

একালের ইউরোপীয় একাক্ষ

সম্প্রদায়
রূপস্রোদ সেন গুপ্ত ॥ সুনীল দত্ত

॥ দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৬৬ ॥

প্রথম প্রকাশ :

বা: ১লা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭

প্রচ্ছদ : প্রবীর সেন

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২, জাতীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষে
দ্বিতীয় দস্ত কর্তৃক প্রকাশিত, কানাইলাল ঘোষ কর্তৃক ১/১৫, গোয়াবাঙ্গান
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত ।

বাংলা থিয়েটারের সকল অনলস কর্মীকে
এবং
বর্তমান বাংলা থিয়েটারের প্রধান পুরুষ
শত্ৰু মিত্রকে

মুখবন্ধ

যুরোপে উনিশ শতকের মধ্যভাগে নিছক ব্যবসায়িক প্রয়োজনে কার্টেন-রেইজার এবং আফটার-পিসের জন্ম। প্রযোজকের স্বার্থসিদ্ধি বা নামী অভিনেতার মনোমত ভূমিকা পাবার ইচ্ছা বা নাট্যযশপ্রার্থী লেখকের শিক্ষানবিশীর বাসনা ছাড়া অল্প কোন কিছুই এগুলির জন্মপ্রেরণা হিসেবে কাজ করেনি। এগুলির পিছনে শিল্পহষ্টির তাগিদ আদৌ ছিল না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে একাধিক নাট্যকার বুঝতে পারেন যে এই ব্যবসায়িক পণ্যের মধ্যে অসীম শিল্প-সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে। এঁদের প্রচেষ্টাতেই আধুনিক একাক্ষ নাটকের জন্ম হয়েছে, এঁদের পরিশ্রমেই একাক্ষ নাটকের শিল্পরূপটি সকলের স্বীকৃতি পেয়েছে। একাক্ষের এই শিল্পোত্তরণের কৃতিত্ব মুখ্যত চেম্ভ, শ, ও'কেসি, সিঙ, ট্রিওবার্গ প্রমুখ নাট্যকারদের। বর্তমান যুগে যুরোপে প্রায় সব নামী নাট্যকারেরাই—অসবোর্গ, ওয়েসকার, পিণ্টার, সাজ্জ', বেকেট, ইয়নেসকো, পিয়ানদেল্ড, লরকা, ব্রেশ্ট এবং আরো অনেকে—স্বতন্ত্রভাবে একাক্ষ-চর্চা করেছেন বা করছেন।

একাক্ষ নাটকের স্বতন্ত্র রূপ আজ সর্বজনস্বীকৃত। একাক্ষ নাটক পূর্ণাঙ্গ নাটকের সংক্ষেপিত বা ছিন্ন সংস্করণ নয়। আজিকের দিক থেকে একাক্ষ এবং পূর্ণাঙ্গের মধ্যে পার্থক্য নেই বললেই চলে; একথাও ঠিক যে চরিত্রই উপাদানগুলি এক। কিন্তু একই আঙ্গিক এবং একই উপাদান সম্পর্কে একাক্ষের নাট্যকারের দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ণাঙ্গ নাট্যরচয়িতার দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সম্পূর্ণ ভাবে আলাদা। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যদি পূর্ণাঙ্গ নাট্যকারের মানসিক অবস্থা দূরশাস্ত্রের জাহাজবাত্তীর মত হয় তাহলে একাক্ষরচয়িতার মনের ভাব স্রষ্টার নিয়ন্ত্রিত ট্রেন-বাত্তীর সঙ্গে তুলনীয়। একজন শুকটা জানেন, শেবট জানেন এবং মাঝের কতগুলো বন্দরের কথাও জানেন; কিন্তু পথে কোথায় হঠাৎ থামতে হবে বা ঝড়ের আঁণ্ডতার পড়তে হবে বা অপরিচিত সহবাত্তীর

সঙ্গে বেশী ভাব বা বেশী কলহ হবে বা জাহাজের রসদ জুরিয়ে যাবে বা জলকল্লার হাতে পড়তে হবে বা হিমশৈলের মুখোমুখি হতে হবে বা অভাবিত অন্নস্বাদ মোকাবেলা করতে হবে—এসব কোন কথাই তাঁর জানা নেই। তাঁর কাছে বাজার যতটা পূর্বনির্দিষ্ট ততটাই বা তার থেকে বেশীর ভাগটাই অজানা। অপর জনের কাছে শুরু থেকে শেষটা নিখুঁত ভাবে জানা। দৃষ্টান্তীয় এই মৌলিক পার্থক্যের ফলেই বিভ্রাসের পার্থক্য। পূর্ণাঙ্গ নাটকে যেখানে ঘটনা মুহূর্ত সমতল থেকে ক্রমশঃ তুলে গিয়ে পৌঁছায়, একাক্ষ নাটকে সেখানে শুরুই হয় তুলে থেকে। এর ফলে রসের এবং আবেদনের ক্লাসটিও স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে। এছাড়াও একাক্ষে বৈচিত্র্যের সম্ভাবনাও অনেক বেশী। একটি ছব্বাট্টা বা তিন-ষাটটার নাটকে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সম্ভাবনা। যতটা, একটি স্বরসময়ের নাটকে সে তুলনায় বিভিন্ন ধরণের কুঁকি নেওয়ার সুযোগ অপরিমিত।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আজ একাক্ষ নাটক আত্মনির্ভর। বাংলাদেশেও নাট্য-চর্চায় যে অবস্থা বর্তমান সে তুলনায় একাক্ষের ভূমিকা খুব অকিঞ্চিৎকর নয়। বাংলাদেশে যারা একাক্ষচর্চায় উৎসাহী তাঁদের অল্প বর্তমান সঙ্কলনের আয়োজন। যুরোপের একালের কিছু নামী নাট্যকারদের একাক্ষ এই সঙ্কলনে প্রকাশ করা হলো। অনেক নাট্যকারই বাদ গেছেন, যে যে নাটকগুলি নির্বাচন করা হয়েছে সেগুলির সবকটিও যে প্রতিনিধিত্ব-মূলক রচনা এমন দাবী ধোঁপে টিকবে না। ক্ষণ ওজর হিসেবে এইটুকুই বলতে পারি যে কিছু না হওয়ার চেয়ে অল্প কিছু হওয়াই বা মন্দ কি! আশা রাখি, পরবর্তীকালে কোন সুবিবেচক সম্পাদক একটি সর্বাঙ্গমুন্দর সঙ্কলন প্রকাশ করে আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করবেন। ইতিমধ্যে বর্তমান সঙ্কলনটি যুরোপীয় একাক্ষ-সম্ভারের সঙ্গে এদেশী পাঠকের পরিচিতির ভিত্তি মাত্র হয়ে থাক।

সবশেষে ধন্তবাদের পালা। প্রথমেই ধন্তবাদ জানাই আমার জী কেরা চক্রবর্তীকে। তিনি আমার সম্পাদনার কাজে নানাভাবে সাহায্য করেছেন সেক্ষেত্রে তো বটেই তাছাড়া কখনো আমার কাজে ব্যাঘাত ঘটাননি সেক্ষেত্রেও তিনি আমার ধন্তবাদী। শ্রীঅজিতধর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহিমন্ত চট্টোপাধ্যায়,

শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীউদয়ন ঘোষ এবং শ্রীবিভূতি মুখোপাধ্যায় বিনা
প্রতিবাদে আমার হাতে তাঁদের লেখাগুলি তুলে না দিলে এই সঙ্কলন অসম্পূর্ণ
থেকে যেত। অনলস ভাবে গ্রন্থ দেখে দেওয়ার জন্য শ্রীপরিভোষ সরকারের
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সবচেয়ে বেশী করে ধন্যবাদ জানানো দরকার সহযোগী
সম্পাদক শ্রীমুনীল দত্তকে। আমার ইচ্ছার সঙ্গে তাঁর সাধ্য যুক্ত না হলে এই
সঙ্কলন কোনদিনই প্রকাশের আলো দেখত না। তাঁর কর্মোত্তম এবং উৎসাহের
কথা লিখে তাঁর গৌরবকে ছোট করতে চাই না।

রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত

॥ নাট্যভাবনা ॥

আজকের কাঠার বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নাটক নিয়ে ভাবতে গিয়ে যা দেখতে পাই, বিচ্ছিন্ন জীবন, আর বিচলিত মন নিয়ে গড়া এক একটি সংসার। মানুষ নানা সমস্যায় ভুজ্জ্বলিত। তা সত্ত্বেও জীবনের গতিতে কোন সমস্যাই ধামিয়ে দিতে পারছেন না। সে এগিয়ে যায় নদীর স্রোতের মত। মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়ায়, কিছু সমস্যার বিপাকে পড়ে। আবার চলে, শুধু মাত্র পথ বেকে যায় অগ্র পথে। থাকে শুধু ফেলে আসা কিছু গল্প, কিছু বেদনা, কিছু আনন্দ, বিগত জীবনের খুঁটি-নাটি থেকে যেটুকু থাকে তাকে সাধী করে মানুষ আমরণ সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলেছে। এই চলার পথে যে সংকট সৃষ্টি হয়, সেই মুহূর্তগুলোকে নিয়েই নাটক লেখা হয়। তাই জীবনকে বাদ দিয়ে নাটক নয়, জীবনের চরম মুহূর্তগুলোকে নিয়েই নাটক সৃষ্টি হয়।

তবে ইঁা দেখার দৃষ্টি ভিন্ন হতে পারে চলার পথও অগ্র হতে পারে। কেউ বা পুরোনকে আঁকড়ে রাখেন, আবার কেউ বা নতুন কিছু ধরবার চেষ্টা করেন। এই মতপার্থক্য আগেও ছিল আজও আছে আগামী কালও থাকবে। মূল ভাবনাটা কিন্তু এক-ই জায়গায় রয়েছে, ভাল শিল্প সৃষ্টি করবো। ভাল নাটক কি উপায়ে লেখা যায়, জীবনের জটিলতাকে কতো সরলভাবে দেখান যায়, বিশ্বজুড়ে আজকের নাট্যশিল্পীরা এই অমূল্য নৈবেদ্য করে চলেছেন। আসলে কিন্তু নাট্য শিল্পের মান বাড়ানই সবার লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যস্থল থেকে কেউ-ই সরে আসতে চাইছেন না। এক একটা দিন যায় নতুন নতুন আঙ্গিকের আবিষ্কার হয়, আর এই নতুন রূপকল্পের মাধ্যমে নাট্যকার নতুন কিছু বলতে চাইছেন। কি বলতে চাইছেন? এটুকু বলা যায় সামাজিক চেতনা আর নাট্যকারের গভীর জীবন বোধ-ই কিছু বলার পথে সাহায্য করে, আসলে যাক যতটুকু গভীরতা আছে সে ততটুকুই দিতে পারে। এ প্রসঙ্গে বেশী না যাওয়াই ভাল। তাছাড়া বলার তো শেষ নেই, আজ যা বলছি কাল তা পুরোণ.

হয়ে যাচ্ছে। এই ত্রিশ বছরেই ধরা বাক না কেন, কতো রাজনৈতিক গুলট পালাট হয়েছে, এই সমাজ জীবনে কতো বিচিত্র ঘটনাই তো ঘটেছে, মানুষ কিন্তু এই সবকে অতিক্রম করে এগিয়ে চলেছে জীবন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে। নাট্যশিল্পী তাঁর ল্যাবরেটরী থেকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিশ্লেষণ করে দেখাবার চেষ্টা করছেন মানুষের চলার পথকে। তারপর তাঁকে ঘিরেই রূপ দিচ্ছেন নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে অক্ষুণ্ণ রেখে।

কিন্তু ভাবনার বিনিময়? এটা নতুন কথা নয়, শতবর্ষ ধরে আমরা এতো দেখে চলেছি নাটকের ইতিহাসে। একালের ইউরোপীয় একান্ত সেই ভাবনারই কিছু বিনিময় বলা যায়। একালের ইউরোপের নাট্যশিল্পীরা কি ভাবছেন, আর আমাদের ভাবনাই বা কোন স্তরে আছে, তার একটু যাচাই করার সময় এসে পড়েছে। এমনও তো দেখা গেছে, ভৌগলিক দূরত্ব থাক। সংস্কৃত জীবনের কিছু মিল থেকে যায়। কিছু যদি ভাবনার মিশ্রণ ঘটে সেই নিয়েই চলছে কিছু পরীক্ষা নিরীক্ষা। এই সংকলনে তার কিছু আভাস পাওয়া যাবে বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। এই সংকলনে ভিন্ন ধরণের যে তেরটি একান্ত নাটক আমরা সংগ্রহ করেছি, জানিনা এ থেকে বর্তমান যুরোপের নাট্যভাবনাকে কতটুকু ধরতে পেরেছি। তবু যেটুকু হাতে পেয়েছি তার মধ্য থেকেই নাট্যানুগামী বন্ধুদের সামনে কিছু দেবার চেষ্টা করছি বলা যায়। এ চেষ্টা সফল হলে আনন্দের কথা, ব্যর্থ হলে আবার চেষ্টা করা যাবে, যদি আবার কিছু করা যায়।

সুনীল দত্ত

সূচীপত্র ॥

ইংল্যাণ্ড ॥ রুটস্ । আন'ল্ড ওয়েস্কার ফুল ফুটুক না গুটুক । রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ।	৯
ইংল্যাণ্ড ॥ ডাৰ্শ ওয়েটার । হারল্ড পিন্টার নির্বাক প্রতীক্ষা । হিমাংশু চট্টোপাধ্যায় ।	৩৩
আয়ারল্যাণ্ড ॥ রাইডাস্ টু থ সী । জে. এম. শিঙ সমুদ্র সওয়ার । বিভূতি মুখোপাধ্যায় ।	৭৭
ইংল্যাণ্ড ॥ অ্যান্ট'ন্স । ব্যারিল চার্টিল পিঁপড়ে । রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ।	১১১
ইটালী ॥ থ ম্যান উইথ থ ফ্লাওয়ার ইন্ হিজ্ মাউথ্ । পিরানদেল্ড মৃত্যুর কুঁড়ি । হিমাংশু চট্টোপাধ্যায় ।	১৩১
রাশিয়া ॥ সোয়ান্ সঙ্ । আস্তন চেখভ নানারঙের দিন । অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।	১৪৬
রাশিয়া ॥ থ প্রপোজাল । আস্তন চেখভ প্রস্তাব । অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।	১৫৯
ফ্রান্স ॥ অ্যাক্ট উইদাউট ওয়ার্ডন্স । স্তামুয়েল বেকেট একটি মাইম । রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ।	১৮১
ফ্রান্স ॥ থ লেসন । ইউজিন ইয়নেস্কো নীলিমা । উদয়ন ঘোষ ।	১৮৭

কাল ॥ না মিউজিকা । মারণ্যবিত হুরা

অন্ত-আদি-অন্ত । রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত । ২২২

সুইডেন ॥ শু ঙ্গার । জোহান অগাষ্ট স্ট্রিওবার্গ

উত্তমা । রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত । ২৫৪

জার্মানী ॥ শু বেগার অর শু ডেড ডগ । বেরটোন্ট ব্রেস্ট

একটি ভিক্ষুক অথবা একটি মৃত কুকুর ।

পরিমল মুখোপাধ্যায় । ২৬২

স্পেন ॥ ফেদেরিকো গার্সিয়া লরকা । শু লাভ অব ডন পারলিমিনি

এ্যাণ্ড বেলিজা ইন শু গার্ডেন

বাগানের মাঝখানে ডন পারলিনিমিনি এবং বেলিজার প্রেম ।

রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত । ২৭৩

॥ চরিত্র ॥

বীথি মজুমদার ॥ বাইশ বছরের তরুণী,

চিন্ময় বস্তুর বাগদস্তা ।

সরমা মজুমদার ॥ বীথির মা ।

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ॥ বীথির বাবা ।

বাদল মজুমদার ॥ বীথির দাদা ।

কৃষ্ণা মজুমদার ॥ বাদলের স্ত্রী ।

অলকা বসু ॥ বীথির দিদি ।

গোকুল বসু ॥ অলকার স্বামী ।

ফুল ফুটুক না ফুটুক

আনন্দের ওয়েবসাইটের 'Roots' নাটকের

শেষ দৃশ্য অবলম্বনে রচিত একাঙ্ক ।

রুজপ্রসাদ সেনগুপ্ত

[পদা উঠলে দেখা যাবে একটি নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের সেই ঘর যে ঘর একই সঙ্গে বসবার, শোবার এবং খাওয়ার জন্য ব্যবহৃত হয়ে থাকে । ডানদিকে ভেতরের ঢোকার দরজা । পেছনে বাঁদিকে দরজা দিয়ে ভেতরের ঘরে যাওয়া যায়, ডানদিকে রান্নাঘরের দরজা । একেবারে বাঁদিকে একটা তক্তাপোষ, তাতে বিছানা গোটাenো ! একটা খবরের কাগজ পড়ে আছে । খাটের তলার বাসনপত্র, চালের হাঁড়ি, আসন, পুরনো তোবড় ইত্যাদি । বাঁদিকে খাটের সামনে একটা তাতলভাজা চেয়ার । ডানদিকে পেছনে একটা মিটসেক. তার উপর উন্টোরখ জাতীয় পত্রিকা । তার পাশে ছোট টেবিল, টেবিলে আয়না, চিরুণী, পাউডার ইত্যাদি । ডানদিকে মংখানেনে আলনা-ভর্তি কাপড়-চোপড়, আলনার তলার জুতো রাখার ব্যবস্থা । ডানদিকে সামনে একটা শস্তা হুইল-কিনে-ফেলা ইঁজি চেয়ার । এখার ওখার দুটো মোড়া, দেওয়ালে ফ্রেমে বাধাই নীতিবাক্য, ক্যালেন্ডার, পাখের ছাপ ইত্যাদি ঝুলছে। এর মাঝে

বেথাপ্পা একটি আধুনিক চিত্রকলাও স্থান পেয়েছে। শনিবারের প্রায় বিকেল। পর্দা ওঠার সময় মঞ্চ খালি]

বীণা ॥ (ভেতরের ঘর থেকে) মা! মা! কি করছো এতক্ষণ ধরে?

সরমা ॥ (রাগাঘর থেকে)....কুচো নিমকিগুলো ভাজছি। প্রায় শেষ হয়ে এল।

বীণা ॥ তাড়াতাড়ি করো। ট্রেন হাওডার চারটেই পৌঁছয়। ও কিন্তু সাড়ে চারটেই মধ্যাহ্ন এসে পড়বে।

সরমা ॥ মিছিমিছি চেষ্টামেচি করিস নি বাপু, এখনো তিনটেই বাজে নি। (একটা প্লেটে স্তূপীকৃত নিমকি নিয়ে ঢোকেন)....চিন্ময় কুচো নিমকি ভালবাসে বলছিলি ন'?

বীণা ॥ হ্যাঁ, খুব ভালোবাসে।

সরমা ॥ ভালোবাসলেই ভালো। নয়তো এই এককান্ডি নিমকি খাবে কে?বেছে বেছে আজকেই রুটি হোলো। ভগবান পোড়ারমুখো রুটি পাঠানোর আর সময় পেলেন না!....

(দূরে স্থলের ঘণ্টা বাজছে)

....ঐ করপোরেশন ইস্কুল চুটি হোলো।

বীণা ॥ মা, তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে নাও? নয়তো তুমি ঠিক ঐ হলুদ মাখা শাড়ী নিয়েই গর সামনে বেরোবে।

সরমা ॥ তুই এমন ভাব করছিস যেন লাটিসাহেব আসছে আমাদের বাড়িতে। আসবে তো আমাদের হবু জামাই।

(কথা বলতে বলতে বাগিকে বসিয়ে যান)

[মঞ্চ কয়েক মুহূর্তের জন্ত শূন্য থাকে। ডানদিকের সিঁড়িতে জুতার শব্দ পাওয়া যেতে থাকে, তার সঙ্গে টুকরো টুকরো কথা ভেসে আসে। 'ডানদিক দিয়ে প্রবেশ করে বাদল এবং কৃষ্ণ'। বাদলের পরনে থাকী ট্রাউজার, সাদা সস্তা ধোপতাল্লা শার্ট, হাতে টাকিন

কমাল, চকচকে স্ন্য জুতো। কৃষ্ণার পরনে রঙিন ছাপা শাড়ি, সব মিলিয়ে স্ত্রী চেহারায় এক তরুণী।

বাদল ॥ কই, সব কোথায় গেলে? তাড়াতাড়ি এসো—আমার খিদে পেয়েছে।

কৃষ্ণা ॥ কি যা তা বলছে। আজ তো কত বেলায় ভাত খেলে।

বাদল ॥ সে তো দেউলটার ওপর হয়ে গেছে, আমার আবার খিদে পেয়েছে। (চিংকার করে) কিরে বীথি, যে-মালটিকে দেখতে এলুম সে কোথায়?

বীথি ॥ এখনো আসে নি।

বাদল ॥ আমার যে খিদে পেয়ে গেলো রে। কখন আসবে রে?

বীথি ॥ তোমার তো সবসময় খিদে পায়, দাদা।

বাদল ॥ ঠাণ্ডা, সে ছোকরা কি কমিউনিস্ট, নাকি?

বীথি ॥ ঠ্যা।

বাদল ॥ বাঙাল?

বীথি ॥ হ্যা।

বাদল ॥ (নিজের মনে) সোনার সোয়াগা। মিলেছে ভালো।

কৃষ্ণা ॥ তা, সে করে কি? সবসময় কি লালাঝাড়া নিয়ে লোকটার দেয়?

বাদল ॥ ই্যাঁ, তুই এখানে আসার পর থেকে ওর কোনে চিঠি পেয়েছিস?

বীথি ॥ না।

বাদল ॥ কিরকম প্রেম করে বাবা। একমাসে একটা চিঠি লেখে না।

(দেওয়ালে ঝোলানো ছবি দেখতে শুরু করে। একটু দেখেই....)

....বড় খটোমটো।

কৃষ্ণা ॥ ওটা কি? গাছ না কি গো?

[বারিক দ্বিবে বীথি চোকে। পরনে টকটকে লাল শাড়ী, বাম্বোজল চেহারা]

বাদল ॥ স্বাগতম ভগিনী! হাঁরে, এই ছবিটা তো আগের বারে দেখিনি।

কোণে কার নাম লেখ বুঝতে পারছি না।

বীথি ॥ আমি এঁকেছি। চেয়ে বসোনা যেন। দিতে পারবো ন'।

বাদল ॥ তুই কি ভাবলি আমি এটা নিয়ে যাব। আমার দায় কেঁদেছে।

তোমার ঐ 'টোমটো' ছবির চেয়ে আমার গণেশ মার্ক কালেক্টারই ভালো।

তা হাঁরে, তুই আবার ছবি অঁকা খবলি কবে থেকে? আগে তো এসব রোগ ছিল ন'।

বীথি ॥ চিন্ময়ের কথায় আমি অঁকা শুরু করেছি। ও বলে 'অঁকো, ছবি অঁকো। লক্ষ লক্ষ মানুষ জানে ন' তাদের জীবনটা কেমন। ছবিতে তাদের জীবনটা ফুটিয়ে তোলো আমাদের আশ্বাস দাও জীবনটা সুন্দর।'।

বাদল ॥ অ'। তা' এতে শুধু খানিকতক গাছ। মানুষ কই?

বীথি ॥ মানুষের মুখ আঁকতে আমার ভালো লাগে না।

কৃষ্ণা ॥ বেশ শাড়ি তে তোমার ঠাকুরঝি।

বীথি ॥ এ শাড়িটা চিন্ময় কিনে দিয়েছে গত জন্মদিনে। ও বলে, 'লাল হোলো বিদ্রোহের রঙ। আমাদের সবাইকে বিদ্রোহ করতে হবে। তুমি অগ্নিশিখা হয়ে আমাদের পথ দেখাবে। তাই এই শাড়ি তোমায় দিলাম।'।

কৃষ্ণা ॥ সবসময় বক্তৃতা দেয়, তুমি... তোমার ভাল লাগে?

বীথি ॥ কী জানি, শুনতে বেশ লাগে।

বাদল ॥ মজুমদার বংশের বাকি মহাত্মারা কোথায়?

বীথি ॥ বড়দি আর জামাইবাবু এখন এসে পড়বে। 'মোজদির' বোধহয় শেষ পর্যন্ত আসবে না।

বাদল ॥ কেন গৌরীর কি হয়েছে?

বীথি ॥ আর বোল না। 'মোজদির' সঙ্গে মার কথা বন্ধ।

কৃষ্ণা ॥ সেতো তুমি চাকরী করতে যাবার পর থেকেই প্রায় বছরটাক হোল—
হুজনে ঝগড়া।

বীথি ॥ তোমার সঙ্গে মার ঝগড়া হ'য়ছিল কেন, বৌদি।

বাদল ॥ তুই তো জানিস, ম' কি ভীষণ একশুঁয়ে।

কৃষ্ণা ॥ একদিন আমি এসেছিলুম মার সঙ্গে দেখা করতে। ম' বললেন
র্যাশন অফিস থেকে র্যাশন কাঁড়গুলো নতুন করিয়ে আনতে। আমি
বললুম কয়েকদিন দেরী হবে, বাচ্চাটির জ্বর? মা ফট করে বলে উঠলেন—
'তুমি আসলে কাজটা কবে দিতে চাও না।' আমি বললুম, 'আপনি
একটু নিজে করে নিন না মা।' মা বললেন 'আমার শরীর খারাপ।' আমি
দোষের মধ্যে বলেছিলুম—'দেখে তো শরীর খারাপ মনে হচ্ছে না।' বাস,
সেই থেকে কথা বন্ধ। আজ কি করবেন কি জানি।

বীথি ॥ মা কিন্তু একেবারে অল্প কথা বলছে।

বাদল ॥ মা সব সময় ঝগড়া করে।

কৃষ্ণা ॥ তা মাঠ-ই বা কি করবেন বল। এট ঘিজি বাড়িতে চব্বিশ ঘণ্টা
কাটান। বাবাও সব সময় মার সঙ্গে ঝগড়া করেন।

বীথি ॥ সত্যি আমাদের বাড়িটা কি যেন।

বাদল ॥ মহাত্মা মজুমদার বংশ।

[অলকা ও গোকুল ডানদিক দিয়ে ঢোকে]

অলকা ॥ কিরে, সব কেমন আছিস?

বাদল ॥ এই যে মহাত্মা বংশের আরেকজন এলেন।

অলকা ॥ মহাত্মা বংশ না পাগল বংশ। ঠাণ্ডে বীথু, চিন্ময় আসে নি এখনও?

বাদল ॥ না, মাননীয় হনু-জামাই মহাশয়ের জন্ম আমরা অধীর আগ্রহে
অপেক্ষা করছি।

অলকা ॥ আমার কিন্তু বাপু ভীষণ ফিঁদে পেয়েছে।

কৃষ্ণা ॥ তোমাদের বাড়ির সবাই—খাওয়া ছাড়া অল্প-কোনো কথা বলতে পার
না।

বাদল ॥ (গোকুলকে).....গোকুলদা, তোমার সেই গোলাপী ইউনিয়ন তৈরি
কতদূর?

অলকা ॥ বাদল, কিসের ইউনিয়ন রে ?

বাদল ॥ সে কি, গোকুলদা তোকে বলে নি ?

গোকুল ॥ এই বাদল, কি বাজে বকছ ? এখুনি তোমার দিদি আমার খেয়ে ফেলবে ।

বাদল ॥ আরে দিদি সে ভীষণ ব্যাপার.....একদিন.....বুঝি আমাদের ক্যান্টিনে আমি, গোকুলদা, সত্যেন, আর নিতাই বসে টিফিন করছি.....এমন সময় দেখি জেনারেল ফোরমান আর টেলিফোন এক্সচেঞ্জে বে মেরেটা বসে—
হুজনে খুব হাসতে হাসতে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল.....গোকুল দা তাই দেখে বলে উঠলো, বেডে আছে বস, আমাদের এরকম পার্ট টাইম একটা ছুটো জোটে না রে ? নিতাই তাই শুনে বলল, আচ্ছা, আমাদের যেমন মাঝে মাঝে এই রকম ইচ্ছে জাগে, অনেক মেরেরও নিশ্চয় ভেমনি মনে হয় ।
গোকুল দা হঠাৎ বলল, আচ্ছা, এই রকম ছেলে আর মেরেদের একটা বেশ গোলাপী ইউনিয়ন করলে কেমন হয় বলতো ? খব, তু দলই একটা করে গোলাপী ব্যান্ড লাগাবে যাতে সহজেই বুঝতে পারা যায়, আর একটা কোড তৈরি করতে হবে । যখন দরকার হবে তখন ব্যান্ড পড়া কোনো মেরেকে দেখলে গিয়ে জিজ্ঞেস করব, আপনি চায়ে ক চামচ চিনি খান ? যদি বলে ‘হু চামচ’ তাহলে বুঝতে হবে মেরেটাও রাজী—’

গোকুল ॥ আঃ ‘কি ঝামেলা’ করছো ? চোপে যাও না । তোমার দিদি এখুনি—

বাদল ॥ অ’ত লজ্জা পাচ্ছ কেন, গোকুলদা ? তারপর বুঝি দিদি, যদি কোনো মেরে বলে ‘চার চামচ’, তাহলে বুঝতে হবে তার অবস্থা খুব খারাপকি রকম ?..

[দীর্ঘ বিরতি]

অলকা ॥ যদি কোনো মেরে বলে বোল চামচ চিনি খায় তাহলে তোর গোকুলদা, আর পালাবার পথ পাবে না ।

বীধি ॥ ছি দিদি, তোমরা এত মোটা রসিকতার আনন্দ পাও কি করে ?

অলকা ॥ থাক, থাক, তোরা বিয়েটা হোক, তখন দেখব।

বীধি ॥ তোমাদের মতো ভোঁতা রসিকতা করলে ও আমাকে ডাইভোর্স করবে।

অলকা ॥ মা কি করছেন রে ?

বীধি ॥ (নিজে ছবি দেখাচ্ছিল এতক্ষণ) ...কাপড় ছাড়ছে।

[বীধির উত্তর শুনে অলকা ভেতরের ঘরে যায়].

কৃষ্ণা ॥ বাবা ?

বীধি ॥ হেড অফিসে গেছে, এ মাসের কমিশনের হিসেব করতে, এখনি ফিরবে।

কৃষ্ণা ॥ কাল রাতে 'ক দারুণ রুষ্টি হোল, না' ? আর কী ভীষণ বড়।

বীধি ॥ চিন্ময় ভীষণ ভালবাসে। ঘন্টার পর ঘন্টা জানালায় পাশে বসে রুষ্টি দেখবে।

বাদল ॥ রাত জেগে রুষ্টি দেখে ? ওর যা সব কথা বলিস শুনে কেমন লাগে, বড় অড়ুত ছেলে বাপু তোমার ঐ চিন্ময় !

বীধি ॥ একটু পরেই দেখতে পাবে, কেমন ছেলে ?

গোকুল ॥ ওর ভাই বোন আছে কোনো ?

বীধি ॥ ভাই নেই ; এক বড় বোন ঝাড়গ্রামে থাকে।

কৃষ্ণা ॥ কেন কলকাতার মেয়ে, ঝাড়গ্রামে যেতে গেল কেন ?

বীধি ॥ ওর স্বামী ঝাড়গ্রামে থাকে, ওখানে সব কাঠের জিনিসপত্র বানায় দুজনে মিলে...ওরা বলে কলকাতার মানুষ থাকে না...সব যন্ত্র নর জন্তু।

গোকুল ॥ ঠিকই বলেছে, একেবারে আদর্শ কথা বলেছে।

[কৃষ্ণাচন্দ্র ডানদিক দিয়ে ঢোকেন। শব্দা কাপড়ের পার্ট-প্যান্ট পরনে, হাতে সেলস রিপ্রেজেন্টেটিভের ব্যাগ]

বীধি ॥ বাবা এসে গেছে

বাদল ॥ (বাবা শুনতে না পায় এমন গলায়) ..মজুমদার বংশের মধ্যমণি ।

কৃষ্ণ ॥ কিবে তোরা সব এসে গেছিস ?

বীণা ॥ বাবা, ভাড়াভাড়া হাতমুখ ধুয়ে জামাকাপড় ছেড়ে এস । ও কিন্তু এখুনি এসে পড়বে ।

কৃষ্ণ ॥ ঘা'ন ঘ্যান করিসনে বাপু, আম'র যখন খুশী যাব ।

[অলকা ও সরমা বাদিক দিয়ে ঢোকে । সরমার বেশ পরিবর্তিত
ছিমছাম দেখাচ্ছে]

সরমা ॥ (স্বামীকে) বসে রইলে যে ? যাও হাত মুখ ধুয়ে এস চট করে ।

কৃষ্ণ ॥ নাও ঠালা । কি পেয়েছো বলতো ? এ চুপ করে তো ও চ্যাচার
বলি ব্যাপাবটা কি ? সে ছোকরা কি নবাব বাহাদুর নাকি ?

সরমা ॥ জ্বাখ, তোরা জ্বাখ তোদের বাবাকে । চিন্ময়ের সব এখা শুনে ও
ঘাবড়ে গ্যাছে । জ্বাখ, জ্বাখ ।

কৃষ্ণ ॥ বাজে কথা না বলে আমাকে একটু শাস্তিতে থাকতে দেবে । (হঠাৎ)
চিৎকার কবে) নিজের বাড়িতেও কি আমি দুশু শাস্তি পাবো না ।

বীণা ॥ কি হয়েছে বাবা, তোমার অফিসে কোনো গুণগোল হয়েছে ?

কৃষ্ণ ॥ (কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে)....আজ Sales Incharge ডেকে বলে
'আপনার শরীর খারাপ যাচ্ছে, আপনি এখন অফিসেই বসুন, Sales-য়ে
বেরোতে হবে না আর । তার ম'নে পুরো T A ব'দ ...বসে বসে কলম
পিসতে হবে, আব মাস শেষে মাইনে দেবে একশ চল্লিশ ।

বীণা ॥ তুমি অল্প কোনো কাম্পানীতে চলে যাওনা, বাবা ।

কৃষ্ণ ॥ সব জায়গায় ঐ এক হাল, বুডো Salesman-দের কত ধানে কত চাল
বুঝবি কেমন করে তোরা ।

অলকা ॥ (বীণাকে)....ও'ক রে, তোর চোখে জল কেন ? দেখিস, বাবা
ঠিক সামলে নেবে ।

সরমা ॥ (স্বামীকে)....যাকগে, তুমি এখন হাতমুখ ধুয়ে নাওগে যাও । ওসব
কথা পরে ভাবা যাবে । যাহোক করে চলে যাবেই ।

কৃষ্ণ ॥ (ভেতরে যেতে যেতে)....চিন্ময় ছোকরা সাঁতার জানে তো রে বীথু ?
সাঁতরে না এলে অত্র উপায়ে স্বাজ্ঞ আর বাবাজীকে এসে পৌছতে হচ্ছে
না ।

[বেরিয়ে যায়]

সরমা ॥ (চোখের জল সামলে) হাঁরে, তোরা একবার চা খাবি নাকি এগন ?
বোস তোরা, আমি জলটা চাপিয়ে দিইগে ।

[বাদিকে বেরিয়ে যায়]

[গোকুল খাট থেকে আনন্দবাজার পত্রিকা নিয়ে চোখ বুলাতে
থাকে । অলকা ব্যাগ থেকে পানের ডিবে বার করে, পান খাবার
উদ্যোগ করতে থাকে । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ।]

কৃষ্ণ ॥ তোমার বাচ্চা কার কাছে রেছে এসেছ বড়াদি ?

অলকা ॥ পাশের বাড়ির গিন্নীর কাছে । তোমার মেয়ে কাব কাছে রয়েছে ?

কৃষ্ণ ॥ মার কাছে । মা আর বাবা কদিন হলো আমাদের গুথানে এসেছে ।

গোকুল ॥ বলতো, বাদল, আজ কে জিতবে ?

বাদল ॥ কে আবার ? মোহনবাগান ।

গোকুল ॥ আমারও তাই মনে হয় ।

কৃষ্ণ ॥ চিন্ময়ের বোনের ছেলেপুলে আছে ?

বীথি ॥ ছুটি ছেলে ।

গোকুল ॥ যমজ, না, অলগা অলগ ।

বীথি ॥ কি অসভ্যতা হচ্ছে জামাইবাবু ।

অলকা ॥ আঃ কি যাতা বকছ ।

গোকুল ॥ বারে, আমি কি বললুম ।

সরমা ॥ (ঘরে ঢুকতে ঢুকতে)....জল চাপিয়ে দিয়েছি ।

বাদল ॥ সেই মামলাটার রায় বেরিয়েছে । বে-ছোকরা বুড়িকে লাঠিপেটা
করেছিল, তার ছ'বছর জেল হয়েছে....

সরমা ॥ বেশ হয়েছে। আমি হলে আরো বেশি বছরের মেয়াদ হকুম করতুম। যত গুণ্ডার আডত হয়েছে কলকাতা শহরে। আমি যদি জজ হতুম, হুদিনে এই বদমায়েসি ঠাণ্ডা করে দিতুম।

বীণা ॥ (লাফ দিয়ে উঠে) ঠিক আছে মা, আমরা তোমার জজ বানালুম। (বর্ষাতি টুপি মার মাথায় পরিয়ে হাতে একটি ছাত গুঁজে দেয়)....নাও তুমি জজ হোলে এবার ঠিক মতো বিচার করে তোমার রায় দাও

সরমা ॥ আমি ওকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেব।

বাদল ॥ বাঃ। মামলাটার আগাগোড়া আগে বুঝিয়ে বলে ? কথ নেই বার্তা নেই যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিলেই হলো ?

সরমা ॥ আমি বলব 'যাও বাছা, ঘানি টানগে এবাব'।

বীণা ॥ বাঃ কারণ দেখাও, জেলে যাও তো যে-কউ বলতে পারে। তুমি তো জজ হতে চাইছিলে, কারণগুলো বোঝাও জজের মতো।....কোন ধারায় কোন শাস্তি দিচ্ছ বুঝিয়ে বোঝো। কি হলো মা ? বোঝো।
[সবাই মার দিকে ঝুঁক পড়ে, মা বাকশক্তিরহিত]

সরমা ॥ কেন....আমি....আমি... ওকে....ওঃ আমাকে আলসনে বাপু।

বীণা ॥ কী হলো ? এবার চুপ কেন ?

সরমা ॥ চুপ কেন মানে ? আমি চাই কি করে জানব কোটে কি বলে ? আমি কি জজ সাহেব নাকি ?

বীণা ॥ তা হলে ঘরে বসে বসে লে'কের বিচার করে কেন ? কোনো লোক অভিযুক্ত করলে কখনও তলিয়ে দেখবে না, কথা নেই বার্তা নেই (আঙুল মটকে) 'ওর গদান নিয়ে নাও', কখনও ভাবনা চিন্তা করব না, খালি ঘামা চাপা দেওয়ার চেষ্টা। এই তো বাবার বোজগার কয়ে গেল—একবারও ভাবার চেষ্টা করেছ এবার কি হবে। এই তো সবাই রয়েছে, সবাই মিলে আলোচনা করতে পারতে তুমি।

সরমা ॥ কোনো দরকার নেই। আমার ব্যাপারে যে সে নাক পলাবে সে আমি হতে দেব না।

বীথি ॥ কিন্তু দাদা, বৌদি, জামাইবাবু, আমি, আমরা কি যে সে? আমরা সবাই একই পরিবারের লোক।

সরমা ॥ হোকগে। আমার ব্যাপারে তোমাদের মাথা ঘামান দরকার নেই।

বীথি ॥ কিন্তু মা—

সরমা ॥ চুপ কর বীথি। দু দিন বাইরে চাকরি করে তোর বড় বাড় বেড়েছে।

এবার এসে থেকে ভুই বড় বড় কথা বলছিস।

বীথি ॥ ওঃ মা। তুমি এত একগুঁয়ে মা।

সরমা ॥ তোর মনে না ছিললে তো সবাই একগুঁয়ে।

[জামা কাপড় বদলে কৃষ্ণচন্দ্র ঢুকলেন]

কৃষ্ণ ॥ চাবের কদর?

সরমা ॥ (লাফিয়ে উঠে বেরিয়ে যেতে) দেখছ! জল চাপিয়ে এসেছি—
ভুলেই গেছি একেবারে।

[বেরিয়ে যান]

অলকা ॥ ভাল কথা, জানিস বীথি, গৌরী একটা ট্রানজিস্টর রেডিও কিনেছে।

বীথি ॥ হাঁ, সেদিস মেজদির বাড়ি গিয়েছিলুম দেখলুম এককোণে পড়ে আছে।

বাদল ॥ অথচ প্রথম যখন কিনল তখন দিনরাত রেডিওর পাশে ঘুরঘুর করতো, আর এখন—

কৃষ্ণ ॥ এখন পড়েই থাকে। মেজ ঠাকুরঝি বলে 'সেই ঘুরে কিরে একটা প্রোগ্রাম, আর ভাল লাগে না'। গোড়ায় গোড়ায় কি কাণ্ডটাই না করতো বাপু, আদিশোভা।

বীথি ॥ আঃ বৌদি, পরচর্চা বন্ধ করো।

কৃষ্ণ ॥ পরচর্চা আবার কোথায় করলাম ঠাকুরঝি? আমি বলছিলুম, রেডিও কোম্পানীর প্রোগ্রাম কি বাজে।

বীথি ॥ মোটেই না, তুমি পরচর্চাই করছিলে ।

কৃষ্ণা ॥ তা ভাই আমাদের তো আর চিন্ময়বাবুর সঙ্গে আলাপ নেই যে ভালো ভালো কথা পাখি পড়া কোরে শিখিয়ে দেবে আর সব সময় সেগুলো উগরে দেবো ।

বীথি ॥ আমি মোটেই সব সময় চিন্ময়ের কথা বলি না । আমি শুধু ওর কাছে যা শুনি তাই বলি ।

[সরমা ভেতর থেকে : শুনছ স্টোভটা কি রকম দপদপ বরছে, একটু ঠিক করে দিয়ে যাওনা । কৃষ্ণচন্দ্র 'আঃ জ্বালালে' বলে ভেতরে চলে যান]

বীথি : 'জ্বালা' শোন, আমি একটা ধাঁধা বলছি তোমাদের ভেবে বলতো কি হবে উত্তরটা ?

গোকুল ॥ তোমার ধাঁধা মানেই তো জ্ঞানের কথা ।

বীথি ॥ ওর আসতে তো খানিকটা দেরী আছে, প্রতক্ষণ এই জ্ঞানের কথা নিয়েই একটু মাথা ঘামাও না । বাসরঘরের জামাইঠিকানো ধাঁধা নয়, কী বলব, যাকে বলে একটা নৈতিক সমস্যা....নৈতিক মানে....ভালে মন্দের সমস্যা....তোমরা না কিছুতেই চিন্তা করতে চ'ও না....শোনো.... চারটে কুঁড়েঘর রয়েছে—

বাদল ॥ কী ঘর ?

বীথি ॥ কুঁড়েঘর—মাটির দেওয়াল....খড়ের চাল....ছোট ছোট....যাতে মানুষ থাকে সেই কুঁড়েঘর....একটু ছোট নদী, তার একধারে দুটো আর একধারে দুটো কুঁড়েঘর । একদিকের একটাতে থাকে একটা মেয়ে অল্পটায় এক সন্ন্যাসী । অল্পদিকে একটায় শ্রাম আর একটায় বহু ।....আর নদী পারাপার করায় এক মাঝি । এবার মন দিয়ে শোন—মেয়েটি শ্রামকে ভালোবাসে কিন্তু শ্রাম মেয়েটিকে ভালোবাসে না । এদিকে বহু মেয়েটিকে ভালোবাসে, কিন্তু মেয়েটি বহুকে ভালোবাসে না ।

গোকুল ॥ ইনকিলাব !

বীথি ॥ একদিন মেয়েটি গুনল গ্রাম—মানে যে মেয়েটিকে ভালোবাসত না—

সেই গ্রাম বিদেশে চলে যাচ্ছে। তাই গুনে ও ঠিক করলো গ্রামকে গিয়ে শেষবারের মতো বোঝাবে যাকে গ্রাম শুকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। তখন ও ঠিক করলো জানে...ও মাঝিকে গিয়ে বললো পার করে দিতে। মাঝি বললো 'পার করে দিতে পারি, কিন্তু তোমার যা কিছু আছে—সব এপারে ছেড়ে যেতে হবে—খাড়ি, গয়না, সব কিছুই।' .

কুম্ভা ॥ ওমা, মাঝিটা এরকম বললো কেন ?

বীথি ॥ কেন বললো সেটা বড় কথা নয়, বললো। তখন মেয়েটি মহা কাঁপরে পড়ে ঠিক করলো সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে উপদেশ চাইবে। সন্ন্যাসীকে সব কথা বলতে উনি বললেন, 'মা, তুমি নিজে যা ভালো বোঝো তাই করো।'

বাদল ॥ কি কচুপোড়া উপদেশ হলো এটা ?

বীথি ॥ আঃ, সে যাই হোক। তিনি এরকম বললেন। তখন মেয়েটি অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করলো সে মাঝির কথাই মেনে নেবে।

গোকুল ॥ মারকৈলাস।

বীথি ॥ আঃ গোকুলদা।

গোকুল ॥ বাঃ তুমি খারাপ খারাপ গল্প শোনাবে সেটা কিছু নয়, আর আমি কি বললুম...

বীথি ॥ আমি খারাপ খারাপ গল্প করছি না, আমি মেয়েটির প্রবেশমটা বলছি—

বাদল ॥ আচ্ছা গল্প বাবা তোরা—

বীথি ॥ থাম না দাদা, শোন। ই্যা তারপর...আমি কোনখানটার বলছিলাম?—ই্যা, মেয়েটি তো মাঝির কথা মেনে নিল। মাঝিও কোনো বদমায়েসি না করে শুকে পার করে দিল। তখন সঙ্গে করে এসেছে, মেয়েটি ঐ অবস্থায় গ্রামের কাছে গিয়ে শুকে সঙ্গে নিয়ে যাবার কাকুতি

মিনতি করতে লাগল। শ্যামও রাজী হয়ে গেল। মেয়েটি ওর ঘরে রয়ে গেল। কিন্তু ভোঃবেলায় ঘুম থেকে উঠে মেয়েটি দেখে শ্যাম পালিয়েছে। তখন মেয়েটি কাদতে কাদতে ঘরের কাছে গিয়ে সব খুলে বলে সাহায্য চাইল। কিন্তু যত সব শুনে মেয়েটিকে দরদর করে তাড়িয়ে দিল। তখন মেয়েটি বস্ত্রহীন, আশ্রয়হীন, সঙ্গীহীন—মেয়েটি আত্মহত্যা করলো। এবার সবাই বলো, তট করে বলে দিওন—ভেবে চিন্তে বলো, মেয়েটির দুর্দশার জ্ঞাত কোন লোকটা সবচেয়ে বেশি দায়ী।

[সবাই কিছুক্ষণেব জন্তে চিন্তামগ্ন, বীথির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত]

কৃষ্ণা ॥ আমার মনে হয় মেয়েটা নিজেই দায়ী।

বীথি ॥ কেন ?

কৃষ্ণা ॥ বাঃ, ও গুরুত্ব করে গেল কেন ?

বাদল ॥ নইলে মাঝি যে নিত না।

কৃষ্ণা ॥ না গেলেই পারতো মেয়েটা।

বাদল ॥ বাঃ, ও যে ভালবাসতো—

অলকা ॥ কি জানি বাপু, আমি এসব কুটকটালে ধাঁধার উত্তর দিতে পারবো না।

বীথি ॥ গোকুলদা ?

গোকুল ॥ আমাকে জিজ্ঞেস করো না। আমি নিজে কিছু বলি না, পাঁচজনে যা বলে, আমি তাতেই আছি।

কৃষ্ণা ॥ আমাদের চিন্তারবাবু কি বলেন ?

বীথি ॥ ও বলে, মেয়েটার দায়িত্ব শুধু ওর বিব্রত হয়ে যাওয়ার ব্যাপারে।

কিন্তু এছাড়া ওর উপায় ছিলো না, কারণ ও ভালোবাসে। কিন্তু এরপর ও ছোটো বাজে লোকের পাল্লায় পড়লো।—একজন ওকে ভালোবাসতো না কিন্তু ওর দুঃখবস্তার সহযোগ নিল। অপরজন বলতো 'ভালোবাসি,' কিন্তু ওর দুর্দশার সাহায্য করার মতো জোর ছিল না তার ভালোবাসার। এই

দ্বিতীয় লোকটি যার ভালোবাসায় মেয়েটি বাঁচতে পাঁহতো। সে সবে দাঁড়ানোর জন্তেই মেয়েটির অমন হলো। স্তম্ভরাং ওর দায়িত্বই সবচেয়ে বেশি।

অলকা ॥ চিন্ময় তাহলে সব ব্যাপারে রায় দিয়ে দেয় দেখি।

বীধি ॥ ও বলে, ‘পৃথিবীতে এমন কোনো অপরাধ নেই যা আমি ক্ষমা করতে পারি না’।

কৃষ্ণা ॥ আমাদের চিন্ময়বাবু তাহলে সবজ্ঞাত ?

বীধি ॥ ‘পৃথিবীর সবকিছু সম্পর্কে আমরা নিশ্চিত হতে পারি না, কিন্তু কতকগুলো মৌলিক প্রশ্নে আমাদের নিশ্চিত থাকতে হবে। না হোলে বেচে থাকাই অসম্ভব হয়ে উঠবে।’

বাবল ॥ ও কি মনে কবে সবাই ওর কথা শুনবে।

বীধি ॥ ‘শুনতে হবেই, আমাদের প্রত্যেককে তর্ক করতে হবে, যুক্তি দিয়ে যাচাই করে নিতে হবে, চিন্তা করতে হবে। না হোলে আমাদের মধ্যে পচন ধরবে আর সেই পচন ছড়িয়ে পড়বে সারা জীবনে’।

অলকা ॥ শোন মেয়ের কথা।

বীধি ॥ (ক্রমেই উত্তেজনা বাড়ছে)—‘জীবনের যা কিছু ভালো, যা কিছু সুন্দর তার আরাধনা করা যদি স্বপ্নবিলাস হয়, তা হলে আমি স্বপ্নবিলাসী। কিন্তু আমি স্বপ্নবিলাসী নই বীধি, আমি বিশ্বাস করি মানুষের সম্মানবোধ, মানুষের মহত্ব, মানুষের সাম্য এবং মানুষের—

গোকুল ॥ এ যে, সাংঘাতিক কমিউনিস্ট।

বীধি ॥ ‘আমি এক মানুষের কবি।’

[বাইরের দরজার কড়া-নাড়ার শব্দ]

বীধি ॥ (গলায় অদ্ভুত উত্তেজনা) মা, মা, ও এসেছে, ও এসে গেছে।

[বীধি বেরিয়ে যায়। মা ও বাবা ঘরে এসে ঢোকেন]

সরমা ও কৃষ্ণা ॥ কি, এসে গেছে ?

[সবার মুখে প্রতীকার ছাপ]

বীথি ॥ (ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে) কি কাণ্ড দেখ তো। আজ নিজে আসবে
আবার চিঠি লিখেছে। মা, তোমাব একটা পার্শেল আছে।

কৃষ্ণা ॥ বোধ হয় কাশ্মীরী শাল। আমার প্যাকেটটাও আজ সকালের ভাকে
এসেছে।

সরমা ॥ কাশ্মীরী শাল। আমি তো কাউকে পাঠাতে বলি নি।

কৃষ্ণা ॥ বাঃ, আপনিই তো একদিন বললেন, ‘বৌমা দেখ বিজ্ঞাপন দিয়েছে,
সস্তায় কাশ্মীরী শাল, বাড়িতে পাঠাবার ব্যবস্থাও করেছে, দাঁও না অর্ডার
পাঠিয়ে।’ আমি তো আপনার কথা শুনে হু’ জায়গায় একখানা করে
পাঠানোর কথা লিখে দিলাম, টাকাও পাঠিয়ে দিলাম।

সরমা ॥ সে যা বলেছিলুম বলেছিলুম, আমি বাপু ও জিনিষ নিচ্ছি নে।

কৃষ্ণা ॥ কিন্তু মা, আমার স্পষ্ট মনে আছে আপনি—

সরমা ॥ আমি নেব না, বাস নেব ন’।

[বীথি চিঠিটা পড়ছে। চিঠির বিষয়বস্তু শুকে বাক্শক্তিবিহিত করে
দিয়েছে। উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে শুকে তাকিয়ে থাকতে দেখে]

সরমা ॥ কি হলো রে তোর ? কই দেখি কি লিখেছে।

[চিঠিটা বীথির হাত থেকে নিয়ে নিকন্তাপ গলায় ঘোষণাপত্র পড়াব
মতো করে পড়তে থাকেন]

—সুচরিতাসু, শেষ পর্যন্ত কিছু করা যাবে না। নতুন সুন্দর জীবনের
স্বপ্ন দেখার অধিকার আমার নেই। এটুকু স্বীকার করার মতো
সংসাহস অন্তত থাকা উচিত। যদি আমি সুস্থ স্বাভাবিক
মানুষ হতাম তাহলে হয়তো সব ঠিক করে নেওয়া যেত। কিন্তু
তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ করেছো আর পাঁচজন বুদ্ধিজীবীর মতো
আমিও দুর্বল, বিকৃত। এই সেদিন আমি রাজনীতি করেছি দেশকে
সুন্দর করবো বলে। নিজের জীবনকে যে সুন্দর করতে পারে না,
সে আবার এই বিরাট দায়িত্ব নেবে। তোমাকে অনেক সময়

অভিযোগ করেছি চিন্তাহীন বলে, একগুঁয়ে বলে, নিশ্চেষ্ট বলে । কিন্তু তোমাকে দোষ দেওয়ার কি অধিকার আমার আছে বলে ? তুমি ছুটিতে বাড়িতে বাড়ি গেলে, নিজেকে একা পেলাম । ভেবে দেখলাম, তোমাকে যা যা করতে বলেছি আমি নিজে তা করে উঠতে পারি নি । তোমাকে যে জগতের স্বপ্ন দেখিয়েছি, সে জগতে আমার নিজেরই অধিকার নেই । তুমি ছিলে তাই বিশ্বাস করাতুম নিজেকে সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু আজ ব্যর্থতার চেহারাটা এত বিরাট হয়ে আমার সামনে দেখা দিয়েছে যে একে অস্বীকার করা যায় না । তাই তোমার অল্পপস্থিতির সুযোগ নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হলো । আমি আর—

বীণা ॥ (চিঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে)—চুপ করো, মা ।

সরমা ॥ ও, এই তাহলে আসল ব্যাপার ?

কুম্ভ ॥ কি, চিন্ময় আসছে না ?

সরমা ॥ এই তাহলে আসল কথা ?

কুম্ভ ॥ কি হোলো, ওকি আসছে না ?

বীণা ॥ না ।

[অস্বস্তিকর নীরবতা]

অলকা ॥ (নরম গলায়)—আশ্বর্ষ । তুই বুঝিস নি যে এরকম হতে পারে ?

[বীণা নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ে]

সরমা ॥ তাহলে ? আমরা একগুঁয়ে !

অলকা ॥ আঃ, মা । দেখতে পাচ্ছো না বেচারী কাঁদছে ।

সরমা ॥ হ্যাঁ সে তো দেখতেই পাচ্ছি । দেখছিই তো সে আসবে না । আর

আমি বোকার মতো সারা দুপুর ধরে মিষ্টি করলুম, নিমকি ভাজলুম ।

কুম্ভা ॥ তোমাদের কি এতো মন কষাকষি হয়েছিলো ?

বীণা ॥ (যেন প্রথম আবিষ্কার করলো)—ও সবসময়ে চাইতো, আমি ওকে এদালের ইউরোপীয় একাড—২

সাহায্য করি। কিন্তু আমি কক্ষনো করি নি। একবার ও আমাকে টাইপ শিখতে বললো। ছ'দিন করে আমি ছেড়ে দিলুম। যেই দেখলুম ভুল হচ্ছে, আর পারলুম না। আমি কিছুতেই নিজের ভুল শোধরাবার জন্ত জোর করতে পারি না।

সরমা ॥ এবার তাহলে সব আসল কথা বেরুচ্ছে !

বীথি ॥ ও আমাকে বারবার বলতো, গাছপালার ছবি না এঁকে মানুষ আঁকতে, আমি কিছুতেই মানতুম না।

সরমা ॥ তুই তাহলে কিছুতেই মানতিস না ?

অলকা ॥ মা, দোশাই তোমরা, চূপ করো।

বীথি ॥ আমাকে কত বই এনে দিত পড়ার জন্তে, কিন্তু, আমি কিছুতেই মন দিতে পারতুম না।

বাঙ্গল ॥ (বিষেবহীন ভাবে)....আর এত যে আলোচনা হতো তোধের মধ্যে বলছিলি ?

বীথি ॥ আমি কক্ষনো আলোচনা করি নি। ও. কত বলতো, 'আলোচনা করো, প্রশ্ন করো, বিচার করো'—আমার কি রকম ভালো লাগতো না।

কৃষ্ণা ॥ তাতেই ও য়েগে যেত ?

বীথি ॥ আমি যে কোনাদিন ধৈর্য ধরতে শিখি নি।

সবমা ॥ এইবার সব কথা বেরুচ্ছে।

বীথি ॥ আমি কিছুতেই ধৈর্য রাখতে পারতুম না। একদিন ও আমার দিকে অবাৎ হয়ে তাকিয়ে বলেছিলো 'একটুও বোঝো ন, বোঝার চেষ্টা পর্যন্ত করো না !' ওর চোখে সেদিন কি ভয় দেখেছিলাম।

সরমা ॥ আর ও এতরূপ আমাদের বলছিলো !

বীথি ॥ আমি কোনাদিন বুঝি নি ও কী চায়—বোঝার যে দরকার ছিল তাই বুঝি নি কোনাদিন।

কৃষ্ণ ॥ আর এসে পর্যন্ত যেয়ে আমাদের জ্ঞান দিচ্ছিল—'প্রশ্ন করো, চিন্তা করো, আলোচনা করো, মেনে নিও না'—কত কথা !

সরমা ॥ বেগুন গাছে কি আর আম ফলে ? ফলে না ।

বীথি ॥ (ক্লান্তভাবে) তুমি তাতে গর্ববোধ করছো ? ঐখানে বসে তুমি নিশ্চিন্তে মজা দেখছ তোমার মেয়ে তার বাগদত্ত স্বামীকে ধরে রাখতে পারলো না বলে ? নিজের দিকে তাকাও, তোমরা সবাই, আমি তোমাদের আপনজন....আমাকে তোমরা সাহায্য করতে পারো না ? আমি তোমার মেয়ের....আমি হেরে গেছি....আমার সমস্তা কি তোমাদের সমস্তা নয় ? আমার সাহায্য করো....আমার বলো....কী করবো আমি... ওঃ ভগবান.... একটা কিছু বলো তোমরা....(ঝরঝর করে কঁদে ফেলে) ।

কৃষ্ণ ॥ তাহলে, এখন কি করা ?

সরমা ॥ কী আবার করা, বসে বসে চা খাওয়া আর এগুলো গেলা ।

অলকা ॥ মা তুমি কী ? দেখছ ও কাদছে ।

সরমা ॥ কঁদছে তো আমি কি করবো ? আমার কী দোষ ? আমি বা পেরেছি করেছি । সারাদুপুর খাবার বানিয়েছি....সে এলে তাকে আমি ছেলের মতোই যত্ন করতুম....কিন্তু সে এলো না....সারাশুষ্টি এসে বসে রইলো তার রেয়াৎ করবে বলে....সে এলো না....তা আমি কি করবো এখন ?

বীথি ॥ ওঃ মা....আমি....আমি তোমাকে....তোমাকে ঘেঁসা করি....আমার স্বপ্নের জীবন ভেঙে যাচ্ছে আমারই দোষে....আর তুমি....তুমি আমার মা হয়ে....ওঃ আমি তোমাকে ঘেঁসা করি....ঘেঁসা করি....ঘেঁসা করি....

সরমা ॥ [সম্বন্ধে বীথির গালে চড় মারে । এই ক্লান্ততার প্রত্যেকেই অশ্রুতি বোধ করে] ঢের হয়েছে, চুপ কর ।

কৃষ্ণ ॥ কী হলো ? তুমি মেয়েটাকে মারলে কেন ?

সরমা ॥ চুপ করো তুমি । অনেক সহ্য করেছি আমি । বাড়ি ফিরে অশ্রু বলতে লেগেছে আমি এই করি না, আমি সেই করি না....ওঃ

কথার আদ্যেক আমার মাথায় ঢোকে না, ঢোকার দরকারও নেই
‘আমি তোমাদের আপনজন’....বি. এ. পাস করেই ও বাইরে চাকরী
 নিয়েছে....আমি বুঝি না ও আর আমাদের সঙ্গে থাকতে চায় না ?
 এবার ফিরে অন্ধি ওর মাথাভর্তি গজগজ করছে বড়ো বড়ো কথা....
 সেগুলো আমাদের শোনাচ্ছে....এদিকে ও নিজেই সে সবার
 মানে বোঝে না.... আমাকে যার জন্তে ও কথা শোনায়
 ও নিজেই তাই কবে....(বীথির মুখের উপর) কী আমি ঠিক বলছি ? বল,
 বলছি না ?....তুই যখন আমাকে বলিস এরগুঁয়ে, তখন তুই বুঝিস চিন্ময়
 তোকে বলে একগুঁয়ে....তুই যখন বলিস আমি কিছু বুঝি না, তখন তুই
 মনে মনে জানিস তুই নিজে কিছু বুঝিস না....যখন তুই বলিস আমি চেষ্টা
 করি না, প্রস্ন করি না, তখন তুই ভাবিস না, তুই নিজে কেন চেষ্টা করিস
 না, প্রস্ন করিস না। আমাকে দোষ দিচ্চিস তুই ? সবসময় আমার
 দোষ। আমার কি দোষ আজ ক’বছর হোসো তুই আমার কাছে
 থাকিস ?....(নিজের মনে) মনে কর আমি খুব সুখে আছি....শান্তিতে
 আছি....এই শিল্পি অন্ধকার বাড়িতে থাকতে আমার ভালো লাগে মনে
 করিস ? ভালো লাগে না....আমার বেদনা করে....যদি আমি একা থাকতে
 পারতুম তাহলে তোদের কারো মুখ দেখতুম না কোনোদিন....কারো না
বেশ তো আমি বোকা....আমি গাধা....আমি চিন্তা করি না এসে পর্যন্ত
 তো সেই কথাই শোনাচ্চিস....আমি অক্ষম....আমি কাউকে সাহায্য করতে
 পারি না....ভালো করে শুনে নে, আমি তোকে সাহায্য করতে পারি না—

বীথি ॥ না, মা, তুমি পারো না। আমি জানি তুমি পারো না।

সরমা ॥ ওখানে দাঁড়িয়ে লাটসাহেবের নাতনী ব.মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলো না।
 বলো....আমাকে উত্তর দাও....আমরা তো চিন্তা করি না....কথা বলতে
 পারি, না....তুমি এবার চিন্তা করো....কথা বলো।

বীথি ॥ (গভীর বিষমতার সঙ্গে) আমিও পারি না, মা। তুমি ঠিক বলেছো,

‘বেগুন গাছে কক্ষনো আমি ফলে না’....হুমি ঠিক বলছো....আমি তোমারই মতো কাঁকা চিন্তাহীন....একগুঁয়ে....আমি কথা বলি না, ভাবি না, প্রশ্ন করি না....বাঁচার যন্ত্রগুলো আমার নেই....আমার জীবনে শেকড় নেই....সাজানো গাছের মতো—

বাঁদল ॥ কী নেই ?

বাঁধি ॥ শেকড়....যা দিয়ে আমরা মাটি থেকে জীবন খুঁজে পাই....যা দিয়ে আমরা জীবনের রস স্বে নিই....শেকড় যা আমাদের জীবন দেয়—যা আমাদের বাঁচিয়ে রাখে....যা নিয়ে আমরা গর্ব করতে পারি—হাজার হাজার বছর ধরে মানুষের জীবন শুরু হয়েছে....মানুষ ভাবছে....পরিশ্রম কবছে....আব বেড়ে উঠছে....ক্রমেই জীবনটা আরো বড় হয়ে উঠছে—আমরা সেই বিরাট জীবনটার সঙ্গে আমাদের যোগটা কোথায় ভাবি ? ভাবি না—

গোকুল ॥ কী বলছো বাঁধি, আবোল ভাবোল কী বলছো ?

বাঁধি ॥ কী বলছি আমি ? আমি কি বলছি ? আমি....আমি কথা কথা বলছি....কথা....আমার কথা শোন....আমি বলছি হু’হাজার বছর ধরে মানুষের জীবন গড়ে উঠেছে আমরা সে কথা ভুলে গেছি....আমি বলছি....আমরা জানি না আমরা কী—আমরা কোথেকে এলাম....এই বড়ো জীবনটা থেকে আমাদের যেন কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে....কাটা ভালের মত প্রতিমুহূর্তে আমরা শুকিয়ে যাচ্ছি....গাছ যেমন মাটি থেকে রস নেয় তাতেই সে বাঁচে, তেমনি আমরাও জীবন থেকে রস নিলে তবেই আমরা বাঁচি। কিন্তু আমরা জানি না জীবনের সঙ্গে আমাদের কোথায় যোগ....আমরা কেমন করে বাঁচবো তবে ? বল....বল তোমরা....কেমন করে বাঁচবো....বলো কেমন করে ?

কৃষ্ণা ॥ আমরা তো বাপু সেক্সক্স কেউ হুঃখ করছি না।

বাঁধি ॥ তাই তুমি ভাবেহুমি বিধাস করতে চাও....কিন্তু নিজের দিকে

একবারও ভালো করে তাকাও কখনো....এসে পর্যন্ত তুমি এই এক খণ্ডায় কিছু বলেছ? কিছু কবেছ? মানে বলার মত বলা? করার মতো করা? এমন কিছু যাতে বোঝা যায় তুমি বেঁচে আছ? বাঁচার মতো করে বেঁচে? আছ? মেজদির বাড়ি সেদিন গিয়েছিলুম....দুর্ভিক্ষের কথা বললুম....যুদ্ধের কথা বললুম. ও কি বললো জান? বললো ‘কী আর হবে? বডজোর না খেতে পেয়ে, নয় তো বোমা খেয়ে মরবো। এই তো’ ও কেন এমন কথা বলে জানো....ও ভয় পায়...ও ভাবতে পারে না....ও ভাবতে চায় না....তাহলে যেক্ষণ করতে হবে, চেষ্টা করতে হবে....বদুত ঝামেলা বলে এড়িয়ে যাই....আমরা সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ি....সব যেন বিন্দাদ লাগে—

সরমা ॥ গৌরীর বিরক্ত লাগার কী আছে? কলের গান আছে, আবার একটা রেডিও কিনেছে,...ও যদি বিরক্ত হয়, তবে আমরা তো মরেই গেছি বাপু।

বীথি ॥ হ্যাঁ, আমরা কলের গান বাজাই,...নয়তো রেডিও শুনি....আর নয়তো সিনেমায় যাই—জীবন থেকে পালানোর কী সব সহজ রাস্তা। কিন্তু বাচা মানে বই পড়া, আর গান শোনা নয়. বাঁচা মানে প্রশ্ন করা,...শুধু প্রশ্ন করা....আমরা....আমাদের মতো লক্ষ লক্ষ লোক দেশ জুড়ে রয়েছে—আমরা কখনো বাঁচার জ্ঞানকষ্ট করি না, শুধু পালাই—ঠিক বলছি না আমি? বলো আমি ঠিক বলছি কিনা?....আমরা লড়াই করতে ভয় পাই, তাই আমরা এত জড়, এত নির্জীব....চিন্ময় বলে, এই আমাদের প্রাপ্য....ও বলে, আমরা যেমন জীবনকে ফাঁকি দিই, জীবনও তেমনি আমাদের ফাঁকি দিচ্ছে—

গোকুল ॥ তাহলে আমরা নির্জীব....আমাদের বাঁচার কোনো মানে নেই।

সরমা ॥ তাহলে আমাদের জীবনের কোন দাম নাই তুই বলতে চাস?

বীথি ॥ দাম আছে? আমাদের জীবনের কোনো মূল্য আছে?...তুমি

বিশ্বাস করো আমাদের জীবনটা বাঁচার মতো জীবন? আমি করি না....
 আমি বিশ্বাস করি না... কেউ করে? ইংল্যান্ড, আমেরিকা, রাশিয়া থেকে
 সব প্রেসিডেন্ট, প্রাইমমিনিস্টার এসে যখন বলেন, ‘ভারতীয়’ মহান জনতা
 —ওঁরা নিজেরা তা বিশ্বাস করেন ভেবেছো? আমাদের সব লীডার, ধারা
 আমাদের ভোট নিয়ে আমাদের শাসন করেন আর শোকবাক্য দেন ‘মহান
 জনতা’ বলে সেগুলো কী সত্যি কথা? ওঁরা জানেন আমাদের বাঁচার
 চেষ্টাই নেই.... আমাদের বাঁচিয়ে কী হবে? ভালো ভালো শিল্পী, সাহিত্যিক
 গাইয়েরা আমাদের দিকে নাক উঁচু করে তাকান.... আর ভাবেন ‘কাদের জন্তু
 সৃষ্টি করবো, এরা বুঝবেও না.... বোঝাব চেষ্টাও করবে না.... এদের জন্তু
 কিছু করে কী লাভ?’ তারপর সেই সুযোগে কারা আমাদের কাছে
 আসে জানো?.... আসে আধুনিক গান.... অল্লীল হিন্দী ছবি.... বস্তাপটা
 নীতিবাক্যে ভরা বাংলা ছবি.... আসে সস্তা সিনেমার ম্যাগাজিন.... রহস্য
 বোম্বাঙ্ক সিরিজ.... আসে অল্লীল ছবির বই.... ড্রেন পাইপ। জীবনের সব
 ভালো জিনিস যাদের কাছে ব্যবসার পুঁজি তারা আসে.... তাদের বেসাতি
 নিয়ে.... তারা বলে তোমাদের ভালোমন্দ আমরা বুঝি, এই তোমাদের পছন্দ
 পরস্যা নাও আর পছন্দসই মাল নাও.... আর আমরা—আমরাও বিশ্বাস
 করি এই তো আমাদের পছন্দ.... আমরা পরস্যা দিই আর ওদের পছন্দসই
 জিনিস দিয়ে মন ভরাই.... ওরা বলে অল্লীল গল্প চাই, নাও.... লায়ে লাপ্রা
 গান চাই, নাও.... ফিল্মস্টার চাই, নাও.... সস্তায় পাস করার জন্তু নোটবই
 চাপ, নাও—আর আমরা দু-হাত তুলে ওদের আশীর্বাদ করি আমাদের কষ্ট
 বাঁচাচ্ছে বলে.... আমাদের বাঁচার কষ্ট বাঁচাচ্ছে বলে দু-হাত বাড়িয়ে ছকে
 মাপা জগতটাকে বুকে তুলে নিই.... ওঃ চিন্ময় ঠিকই বলে.... আমাদেরই তো
 দোষ। বাঁচার মাগুল দেবো না.... আমরা মরবো না তো কে মরবে? ঠিকই বলে ও, এই নোংরা জীবনটা আমরাই আঁকড়ে ধরেছি.... আমরাই
 আমরা....

[হঠাৎ বীণি ধেমের বার ঘেন নিজের কথা শুনেছে। আন্তে আন্তে মুখ প্রচণ্ড আবিষ্কারের আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে]

শুনছো তোমরা ? তোমরা শুনছো ? শুনছো আমার কথা ? আমি....
আমি নিজে কথা বলছি। আমি....মা, বড়দি, দাদা, শুনছো তোমরা....
আমি আর দেখানো কথা বলছি না....আমি....আমি নিজে কথা বলছি।

সরমা ॥ ওঃ বকুবক করে কানের পোকা বার করে দিলে একেবারে। নে
বাপু তোরা চা-টা খেতে শুরু কর....ও দম ফুরোলেই থামবে।

[অল্প সবাই খাওয়ার দিকে মন দেয়। আন্তে আন্তে সবায়ের
কথার গুঞ্জনধ্বনি বাড়তে থাকে]

বীণি ॥ তোমরা আমার কথা শোন....কেউ একজন আমার কথা শোন....
চিন্ময়....শেষ পর্যন্ত কিছু করা যাচ্ছে....আমি....আমি পারছি....আমি নিজে
....আমি একা শুরু করতে পারছি....আমি পারছি....

[পরিবারের সকলের গুঞ্জন ছাপিয়ে বীণির শেষ চিৎকার শোনা
গেল। তবু ওরা নিজেদের সুখ-দুঃখের কথা বলে চললো। বীণি
বাই করুক না কেন ওদের জীবন অপরিবর্তিত রয়ে চলবে। বীণি
অবশেষে একা বাসায় হয় দাঁড়িয়েছে—এমন সময়—]

পর্দা

॥ চরিত্র ॥

বেণু

জগা

হ্যারল্ড পিণ্টার রচিত “স্ব ভাষা,
গুয়েটার” অবদান

নির্বাক প্রতীক্ষা

হিমাংশু চট্টোপাধ্যায়

দৃশ্য : একটা ঘর। দেওয়ালগুলো নীরেট—কোনো জানালা বা আলো
নেই। মনে হয় ঘরটা মাটির নাচে। পিছনের দেওয়ালটার গায়ে
ছোটো খাট লাগানো। এই ছোটো মাঝখানে দেওয়ালের গায়ে একটা
ছোটো জানালা গোছের—রেইলিং যেন থাকে খাবার সরবরাহের
জন্তে। আপাতত সেটা বন্ধ আছে। বাঁদিকে একটা দরজা—রাশি-
ঘর ও কলঘরে যাবার। ডানদিকের দরজাটা দিয়ে একটা প্যাসেজে
যাওয়া যায়।

[বেণু বিছানার গুয়ে কাগজ পড়ছে। জগা ডানদিকের বিছানাটার
বসে জুতোর ফিতে বাঁধবার চেষ্টা করছে বেশ কষ্ট করে। ডজনেরই
পরশে শার্ট এবং ট্রাউজার্স। খানিকক্ষণ চুপচাপ।

জগা অবশেষে ফিতে বাঁধা শেষ করে উঠে দাঁড়ায়, হাই তোলে,
তারপর মূহুর পায়ে এগুতে থাকে বাঁ পাশের দরজার দিকে। সে
খেমো যায়, নীচের দিকে তাকায় এবং একটা পা ঝড়তে থাকে।
বেণু কাগজটা নামিয়ে তাকে লক্ষ্য করে। জগা হাঁটু গেড়ে বসে,
জুতোর ফিতে খোলে, তারপর আস্তে আস্তে জুতোটা খুলে ফেলে।
জুতোর ভেতরটা দেখে এবং একটা চ্যাপ্টানো দেশলাই-এর বাতাস
বার করে। সে জুতোটাকে ঝাড়ে এবং আবার ভালো করে ভেতরটা
পরীক্ষা করে। ডজনের চোখাচোখি হয়। বেণু লক্ষ্যে কাগজটার

পাতা উন্টিয়ে আবার পড়তে থাকে। জগা দেশলাই-এর বাত্মটা পকেটে রাখে, তারপর নীচু হয়ে জুতো পরে, বেশ চেষ্টা করে ফিতে বাঁধে এবং উঠে দাঁড়ায়। বেণু কাগজটা নামিয়ে তাকে লক্ষ্য করে। জগা বাঁদিকের দরজাটার কাছে এগিয়ে যায়। সে থামে এবং অল্প পাঁটা ঝাড়তে থাকে। ঠাঁটু গেড়ে বসে, জুতোর ফিতে খুলে, তারপর আস্তে আস্তে জুতোটা খুলে ফেলে। সে জুতোর ভিতরটা দেখে এবং একটা চ্যাপ্টানো সিগারেটের প্যাকেট বার করে। সে জুতোটাকে ঝাড়ে এবং আবার ভালো করে ভেতরটা পরীক্ষা করে। হজনের চোখাচোখি হয়। বেণু সশব্দে কাগজটার পাতা উন্টিয়ে আবার পড়তে থাকে। জগা প্যাকেটটা পকেটে রাখে, তারপর নীচু হয়ে জুতো পরে এবং ফিতে বাঁধে। তাবপর বাঁদিক দিয়ে বেরিয়ে যায়।

বেণু কাগজটা বিছানার ওপর আছড়ে ফেলে এবং জগার গমনপথের দিকে কটমট করে তাকায়। সে কাগজটা তুলে নেয়, চিৎ হয়ে শুয়ে পড়তে থাকে।

বাঁদিক থেকে বাথরুমের চেন টানার আওয়াজ হয় দুবার, কিন্তু জল বেরায় না। নিস্তব্ধতা।

জগা ফিরে আসে, দরজার কাছে থেমে যায়, মাথা চুলকায়। বেণু কাগজটাকে আছড়ে ফেলে।]

বেণু ॥ কারবার। (কাগজটা তুলে নেয়) বোঝা কাণ্ড। (কাগজটা দেখিয়ে) সাতাশি বছরের এক বুড়ো রাস্তা পায় হতে চাইছিলো বুঝলি। কিন্তু রাস্তায় তখন প্রচণ্ড ট্রাফিক। তো বুড়ো দেখলো ওর মধ্যে দিয়ে রাস্তা পায় হওয়া ওর কন্স্যা না। তাই ও একটা লরীর তলার ওঁড়ি মেরে চুকে গেলো।

জগা ॥ কী করলে ?

বেণু ॥ লরীর তলার ঢুকে গেলো, অবিশ্রি লরীটা পাড়িয়ে ছিলো ।

জগা ॥ সত্যি ?

বেণু ॥ তারপর লরীটা ঠাট নিয়ে বুড়োকে চাপা দিয়ে চলে গেলো ।

জগা ॥ বাজে বকিস না তো !

বেণু ॥ আরে এতে তাই লিখেছে ।

জগা ॥ চেপে যা ।

বেণু ॥ ভাবতেই গায়ের মধ্যে কেমন গুলিয়ে ওঠে, না ?

জগা ॥ ওর'ম বুজুর মতো কাজ করতে কে বলেছিলো ওকে ?

বেণু ॥ সাতাশি বছরের একটা লোক—গুঁড়ি মেয়ে ঢুকলো একটা লরীর
নীচে !

জগা ॥ ছার, বিশ্বাস হয় না ।

বেণু ॥ এই দেখ না, ছাপার অক্ষবে লেখা রয়েছে ।

জগা ॥ অসম্ভব । ও শালা গ্যাঙ্গা ।

[চূপচাপ । জগা মাথা নাড়ে, তারপর বেরিয়ে যায় । বেণু আবার
চিৎ হয়ে কাগজ পড়ে । বাৎসর্যের চেন টানার শব্দ হয় একবার ।
জল বেরোয় না । কাগজের কোনো একটা খবর পড়ে বেণু শিষ দেয় ।
জগা ফিরে আসে ।]

—তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?

বেণু ॥ ওখানে তুই কী করছিলি ?

জগা ॥ ঐ ইয়ে—মানে আমি একটু—

বেণু ॥ চায়ের কি হলো ?

জগা ॥ একুশি বানাচ্ছি ।

বেণু ॥ তা যাও না—বানাও না ?

জগা ॥ হ্যাঁ, যাচ্ছি । (একটা চেয়ারে বসে । আপন মনে চিন্তা করতে করতে
বলে) এবারে ও খুব সুন্দর কতকগুলো কাপরেখেছে ডিস্‌আমাদের জন্তে

জানিস? ফুল-কাটা ফুল-কাটা। ফুলগুলো আবার—

(বেণু পড়তেই থাকে)

খুব সুন্দর—একথা বলতেই হবে।

(বেণু পাতা গুল্টায়)

বুঝতে পারছিস—ঐ যেমন হয় না?—কাপের চারপাশে, গোল করে, কানার ঠিক নীচটা দিয়ে। বাকি সমস্তটা কালো, বুঝলি? ডিসগুলোও কালো—শুধু মাঝখানটার, যেখানে কাপটা বসবে—সেইখানটার একটা গোল সাদা ফুল।

(বেণু পড়েই চলে)

আর বড়ো প্লেটগুলো, মানে খাবার প্লেটগুলো, ঠিক ঐ রকম। খালি এগুলোর মাঝখান বরাবর একসার ফুল—এখার থেকে ওখার পর্যন্ত। সত্যি, জিনিষগুলো আমার খুব পছন্দ হয়েছে।

বেণু ॥ (পড়তে পড়তে) প্লেট দিয়ে হবোটা কি শুনি? তুই তো আর খাবি না।

জগা ॥ আমি গোটাকয়েক বিস্কুট এনেছি।

বেণু ॥ তাহলে চটপট খেয়ে নে সেগুলো।

জগা ॥ আমি সব সময়ে কয়েকটা বিস্কুট কিংবা খানিকটা চানাচুর সঙ্গে করে আনি। তুই তো জানিস—কিছু না খেয়ে আমি চা খেতে পারিনা।

বেণু ॥ তা বা না—চা-টা বানিয়ে ফেল। সময় চলে যাচ্ছে না?

[জগা চ্যাপ্টানে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে সেটাকে পরীক্ষা করে।]

জগা ॥ সিগারেট আছে তোমার কাছে? আমার গুলো ফুরিয়ে গেছে।

(প্যাকেটটাকে শূন্নে ছুঁড়ে দিয়ে ঝুঁকে সেটা লুফে নেয়) এবারকার এই কাজটা বেশীক্ষণ ধরে না চললেই বাঁচি। (তাক করে প্যাকেটটাকে ছুঁড়ে দেয় খাটের নীচে) তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ভাবছিলাম।

বেণু ॥ (কাগজটাকে আছড়ে ফেলে) কারবার !

জগা ॥ কি হলো ?

বেণু ॥ আট বছরের একটা বাচ্চা একটা বেড়ালকে মেরে ফেলেছে ।

জগা ॥ বাজে বকিস না তো ।

বেণু ॥ আরে সত্যি । বোঝো কাণ্ড ! আট বছরের একটা বাচ্চা—একটা
বেড়ালকে মেরে ফেলে !

জগা ॥ ব্যাটা মারলো কি করে ?

বেণু ॥ ব্যাটা না, বেটী ।

জগা ॥ বেটী মারলো কি করে ?

বেণু ॥ বেটী—(কাগজটা তুলে নিয়ে পড়ে) সে কথা বলেনি ।

জগা ॥ কেন. বলেনি কেন ?

বেণু ॥ দাঁড়া, একটু অপেক্ষা কর ।—এখানে শুধু বলছে—মেয়েটার দাদা—
বয়েস এগার বছর—গোয়ালঘরের মধ্যে থেকে ঘটনাটা দেখেছে ।

জগা ॥ চেপে যা !

বেণু ॥ যা—তা কাণ্ড মাইরী !

[চুপচাপ]

জগা ॥ আমি বাজি ফেলে বলতে পারি—ঐ ছোঁড়াটা মেরেছে ।

বেণু ॥ কি ?

জগা ॥ ঐ ভাইটো ।

বেণু ॥ তুই ঠিক বলেছিস । (চুপচাপ । কাগজটা আছড়ে ফেলে) কিন্তু
তাই বা কম কি ? এগার বছরের একটা বাচ্চা ছেলে একটা বেড়ালকে
মেরে ফেলো—মেরে আবার নিজের আট বছরের ছোট্টো বোনের ঘাড়ে
দোষ চাপালো ! ভাবতেই গায়ের মধ্যে কেমন—(ঝেঁয়াল খেঁমে যায় ।
ভাবপর কাগজটা তুলে নেয় । জগা উঠে দাঁড়ায় ।)

জগা ॥ ও ক'টার সময় আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবে ?

[বেণু পড়তে থাকে]

ক'টার সময় ও আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবে ?

বেণু ॥ তোর হয়েছে কি বলতো ? যে-কোনো সময় করতে পারে । ওর যখন ইচ্ছে ।

জগা ॥ (বেণুর বিছানার পায়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে) এই শোন, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ভাবছিলাম ।

বেণু ॥ কী ?

জগা ॥ ঐ ট্যাক্সিটা ভর্তি হতে কতো সময় লাগে কখনো খেয়াল করেছিল ?

বেণু ॥ কোন ট্যাক্সিটা ।

জগা ॥ ঐ বাথরুমের জলের ট্যাক্সিটা ?

বেণু ॥ না তো । অনেকক্ষণ নেয় বুঝি ?

জগা ॥ সাংঘাতিক সময় নেয় ।

বেণু ॥ তাতে কী ?

জগা ॥ ওটার গুণগোলটা কি বলতো ?

বেণু ॥ কিছুই না ।

জগা ॥ কিছুই না ?

বেণু ॥ ওর ব্লক্‌কটা ঢিলে হয়ে গেছে, ব্যস্ ।

জগা ॥ কী ঢিলে হয়ে গেছে ?

বেণু ॥ ব্লক্‌ক্ ।

জগা ॥ হাঃ ! সত্যি ?

বেণু ॥ আমার ভো ভাই মনে হচ্ছে ।

জগা ॥ আশ্চর্য্য ! ওকথাটা তো আমার মাথায় আসেনি । (জগা নিজের

বিছানাটার কাছে যায়, ভোষকটা টেপে) রাস্তিরে ভালো ঘুম হয়নি ।

তোর হয়েছিলো ? বিছানায় বা বহর ! বেশ শীত শীত করছিলো । গারে চাপাবার মতো আর একটা কম্বল রাখতে পারতো । (দেওয়ালে ঝোলানো

একটা ছবি দেখতে পেয়ে) আরে, এটা কি? (নজর করে দেখে)

“জাতীয় একাদশ”—ক্রিকেট টীম। বেণু, দেখেছিস?

বেণু ॥ (পড়তে পড়তে) কী?

জগা ॥ জাতীয় একাদশ।

বেণু ॥ কী?

জগা ॥ ঐ ছবিটা—জাতীয় একাদশের।

বেণু ॥ কবেকার জাতীয় একাদশ?

জগা ॥ (ছবিটা খুঁটিয়ে দেখে) লেখা নেই।

বেণু ॥ চায়ের কি হলো?

জগা ॥ সকলেরই ব্যয় একটু বেশী বলে মনে হচ্ছে। (জগা মঞ্চের সারনে এগিয়ে আসে, সামনেটা দেখে, তারপর চারিদিকে তাকায়) দূর মাইরী, এই ঞ্চনোমে কেউ থাকতে পারে। কমসেকম একটা জান্না তো থাকবে—হাতে বোঝা যায় বাইরেটা কেমন দেখতে।

বেণু ॥ জান্না দিয়ে কি হবে?

জগা ॥ যা বাবা, জান্না দিয়ে একটু বাইরে তাকানো যেতো—খানিকটা সময় কাটতো তাতে। (ঘরের মধ্যে হেঁটে বেড়ায়) ভেবে দেখতো, অন্ধকারের মধ্যে একটা জায়গায় এলাম, এমন একটা ঘরে এসে ঢুকলাম যেটাকে জন্মে কোনোদিন দেখিনি। তারপর সারাদিন পড়ে পড়ে ঘুমোও, সময়মতো কাজটা হাসিল করো, তারপর রাতের অন্ধকারে আবার সটকে পড়ো। তুই-ই বল, বাইরের দৃশ্যটা অন্ততঃ এক আধবার দেখতে ইচ্ছে করে না? অথচ এই শালায় কাজে তার কোনো চান্সই নেই।

বেণু ॥ দিশা দেখার জন্তে তো ছুটি পাস। পাস না?

জগা ॥ মাস্তুর পনেরো দিন।

বেণু ॥ (কাগজটা নামিয়ে) তুই তো দেখছি আমাকে পাগ্‌লা করে দিবি! এমন করে বলছিস যেন তোকে যোজ, পত্যেক দিন কাজ করতে হয়।

হুগো একটার বেশী কাজ আমাদের কখনো করতে হয়েছে ? তাই নিয়ে এতো গজগজানি কিসের !

জগা ॥ সে কথা ঠিক, কিন্তু আমাদের সব সময়ে তৈরী থাকতে হয়—সেটা বল্ ?

যর ছেড়ে দুদণ্ড বেরুবার উপায় নেই—যদি ডাক আসে ।

বেণু ॥ তোর গণ্ডগোলটা কি জানিস ?

জগা ॥ কী ।

বেণু ॥ এমন কোনো সখের জিনিস নেই তোব যা নিয়ে তুই বেশ মেতে থাকতে পারিস ?

জগা ॥ ওরকম অনেক জিনিস আমার আছে ।

বেণু ॥ কী ? একটার নাম কর তুই ? (শুদ্ধতা)

জগা ॥ সে আছে ।

বেণু ॥ আমার দিকে তাকা । বলতো আমি কী নিয়ে মেতে থাকি ?

জগা ॥ আমি কি করে জানবো ?—কী ?

বেণু ॥ কাঠের কাজ নিয়ে । আমি নোকো বানাই ।

জগা ॥ নোকো !!

বেণু ॥ হ্যাঁ, খেলনা নোকো । আমাকে কখনো বেকার বসে থাকতে দেখেছিস, আমি কখনো চুপচাপ বসে থাকি না । আমি জানি কাঁকা সময় কী করে ভরাট করতে হয়—বাকে বলে সবচেয়ে ভালোভাবো কাজে লাগাতে হয় । তাই যখন ডাক আসে, তখন আমি একদম তৈরী ।

জগা ॥ তোর একটুও অসহ্য লাগেনা কখনো ?

বেণু ॥ অসহ্য ? অসহ্য লাগবে কেন ?

[শুদ্ধতা ! বেণু আবার পড়তে শুরু করে । জগা বিছানার ওপর পড়ে থাকা কোটের পকেট হাতডায় ।]

জগা ॥ তোর কাছে সিগারেট আছে ? আমার কুরিয়ে গেছে ।

(নেপথ্যে বঁা দিকে বাধকমের ট্যাঙ্ক থেকে ভোড়ে জল পড়ার শব্দ)
—ঐ হয়েছে !

বেণু ॥ (চমকে কাগজ নামিয়ে) কি হয়েছে ?

জগা ॥ (খাটে বসে) না—মানে—বলছিলাম ঐ কাপ-ডিন্‌গুলো খুব সুন্দর ।
চমৎকার একেবারে । কিন্তু ওগুলো বাদ দিলে এ জায়গাটা একেবারে বা-
তা । আগে যেখানে ছিলাম, এটা তার চেয়েও খারাপ । তোর মনে
পড়ছে জায়গাটা ?—আগে যেখানে ছিলাম ? কোথায় ছিলাম বলতো
আগের বাব ?—মাইহোক, সেখানে একটা রেডিও ছিলো অসুস্থত পক্ষে ।
না সত্যি, ও আব আজকাল আমাদের সুখ সুবিধের দিকেই মোটেই নজর
দেয় না ।

বেণু ॥ ভ্যাড ভ্যাড কবা বন্ধ করবি ?

জগা ॥ এরকম জায়গায় বেশী দিন থাকলে বাত ধরে যাবে ।

বেণু ॥ আমরা বেশী দিন থাকছি ন।। যা দিকিনি—চা কর । একুনি কাজে
লাগতে হবে ।

(জগা তার বিছানার পাশ থেকে একটা ছোট ব্যাগ ওঠায় এবং তার
ভেতর থেকে এক প্যাকেট চা বার করে । সেটাকে ভালো করে খুঁটিয়ে
দেখে মুখ তোলে ।)

জগা ॥ এই, অনেকক্ষণ ধরে তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ভাবছিলাম ।

বেণু ॥ আবার কি ।

জগা ॥ আজ সকালবেলা—সেই রাস্তাটার মাঝখানে তুই গাড়িটা থামিয়েছিলি
কেন ?

বেণু ॥ (কাগজ নামিয়ে) আমি ভেবেছিলাম তুই ঘুমোচ্ছিলি ।

জগা ॥ ই্যা ঘুমোছিলাম, কিন্তু তুই গাড়িটা থামাতেই জেগে গিয়েছিলাম, তুই
সত্যিই থামিয়েছিলি না ? (চুপচাপ) রাস্তাটার একদম মাঝখানে শুধুনা
ভালো করে তোর হয়নি—তোর মনে পড়ছে ? আমি বাইরের দিকে
ডাকিয়েছিলাম । সব কেমন ঝাপস' আমি ভেবেছিলাম তোর বোধহয়
একালের ইউরোপীয় একাঙ্ক—৩

পায়খানা পেয়েছে, কিন্তু না—তুই খাড়া হয়ে বসে থাকলি—যেন কোন একটা কিছু জন্তে অপেক্ষা করছিলি।

বেণু ॥ কিসের জন্তে আবার অপেক্ষা করতে যাযো ?

জগা ॥ আমি বোধহয় আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।—কিন্তু তাহলে কেন বল দিকিনি ? খেমেছিলি কেন ?

বেণু ॥ (কাগজ ওঠাতে ওঠাতে) আমরা অনেক আগে বেরিয়ে পড়েছিলাম।

জগা ॥ আগে (উঠে দাঁড়ায়) আগে মানে ? আমাদের যখন ডাক এলে—তখন বললো না তক্ষুনি বেরিয়ে পড়তে ? আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। তাহলে আমরা আগে বেরিয়ে পড়লাম কী করে ?

বেণু ॥ (শাস্ত ভাবে) ডাকটা কে পেয়েছিলো—আমি না তুই ?

জগা ॥ তুই ?

বেণু ॥ আমরা বেশী আগে বেরিয়ে পড়েছিলাম।

জগা ॥ কিসের বেশী আগে ? (চুপচাপ) তুই বলতে চাইছিলি—আমরা এখানে ঢোকান আগে আর কারুর বেরিয়ে যাবার কথা ছিলো ; (সে বিছানার চাদরগুলো পরীক্ষা করে) তাই আমার মনে হচ্ছিলে চাদরগুলো এরকম নোংরা নোংরা কেন ? বিচ্ছিন্নি বোটকা বোটকা গন্ধই বা পাচ্ছি কেন ? আসলে আজ ভোর বেলায় যখন পৌঁছলাম, তখন এতো ক্রান্ত লাগছিলো যে এসব কিছু খেয়ালই করিনি। এটা কিন্তু একটু বড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। অন্তের শোয়া বিছানার চাদরে আমি শুতে পারবো না। বাস, সোজা কথা তোকে বলিনি আমি যে ব্যবস্থা দিনকের দিন খাবার হচ্ছে। আমার বেশ খেয়াল আছে—এর আগে পর্যন্ত সব সময়ে পরিষ্কার চাদর পাতা থাকতো আমাদের জন্ত।

বেণু ॥ তুই কি করে জানলি যে চাদরগুলো পরিষ্কার ছিলো না ?

জগা ॥ তার মানে ?

বেণু ॥ চাদরগুলো যে পরিষ্কার ছিলো না—এটা তুই জানলি কি করে, সারাটা দিন তো ওর ওপরে গড়িয়েছিস।

জগা ॥ সে কি। তুই বলতে চাস ঐ বি'ছিরি বোটকা গন্ধ ওটা আমাব গায়ের ? (চাদর ভুঁকে) তাই তো ! (আস্তে আস্তে বিছানার ওপর বসে পড়ে) আমাব গায়ের গন্ধও হ'তে পারে। বলা খুব শক্ত, মুন্সিল হচ্ছে—আমাব গায়ের গন্ধ ঠিক কি রকম আমি জানি না।

বেণু ॥ (কাগজ দেখে) যা চলল।

জগা ॥ এই বেণু।

বেণু ॥ য'-আ-চলল।

জগা ॥ বেণু।

বেণু ॥ কি ?

জগা ॥ এই শহবটার নাম কি রে, ভুলে গিয়েছি।

বেণু ॥ বলল'ল ন তোকে, বার্পপুর।

জগা ॥ হ্যাঁ, (ঘবের চারিদিকটা খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে) সে তো আসানসোলের কাছে—ইস্পাতনগরী না কী যেন বলে ? আমি তো ভাবতেই পারিনি ! (হুড়ি দিয়ে) এই আজ শুক্লবার, ন', তার মানে ক'ল শনিবার হবে।

বেণু ॥ তাতে কী ?

জগা ॥ (উত্তোষিত হয়ে) কাল তাহলে আমরা বাণপুর ইউনাইটেড্-এর খেলা দেখতে পার'ব।

বেণু ॥ ওরা এখন বাইরে বাটরে খেলে বেড়াচ্ছে।

জগা ॥ হ্যাঁ—সত্যি ? (জিভে শব্দ করে) চ্যুঃ-চ্যুঃ-চ্যুঃ—ইস্।

বেণু ॥ হা'ছাড়া সময় পেতিস ন'। আমাদের সোজা ফিরে যেতে হবে।

জগা ॥ কেন, আগেও তো আমরা এরকম করেছি, করিনি ? একটা দিন থেকে গিয়ে খেল'-টেলা দেখে ফিরেছি, ফিরিনি ? একটু বিশ্রাম করা বই তো নয়।

বেণু ॥ অবস্থাটা আগের চেয়ে কঠিন হয়ে গেছে চাঁহ। ওরা এখন প্যাচ কবছে।

(জগা আপন মনে ভাসে)

জগা ॥ শীলের খেলায় আমি একবারে এই বার্নপুর ইউনাইটেডকে হারতে দেখেছিলাম। কাদের সঙ্গে যেন খেলা ছিলো সবুজ আর হলদেয় মেশানো জার্সি এটা মনে আছে। হাপ-টাইমের আগে পর্যন্ত ড্র বাচ্ছিল একটা করে গোল। ওঃ আমি জীবনে ভুলবো না, ওদের এগেন্সট পাট পেনাল্টির গোলে জিতেছিল। যা জমেছিল না খেলাটা! সেই পেনাল্টি নিয়ে ওরা প্রোটেষ্ট করেছিল। যাই হোক, ঐ পেনাল্টিটার জন্তে ওরা টু-টু-ওয়ানে হেরে গিয়েছিল। আরে তুইও তো মাঠে ছিলি সেদিন।

বেণু ॥ আমি ছিলাম না।

জগা ॥ হ্যাঁ, ছিলি। পেনাল্টি নিয়ে সেই ভকাতকি হলো—তোর মনে পড়ছে না?

বেণু ॥ না।

জগা ॥ ওদের প্রেয়াররা পেনাল্টি-এরয়ার মধ্যে পড়ে গেল। গোড়ায় সকলে ভেবেছিল ইয়াকি মারছে। আমারও মনে হয়েছিল ওকে কেউ ছোঁয়নি পর্যন্ত। কিন্তু রেফ্রী গিয়ে বলটাকে পেনাল্টির জায়গায় বসিয়ে দিলো।

বেণু ॥ ছোঁয়নি! কেন বাজে বকছিস? ওকে মেরে চিং করে ফেলে দিয়েছিলো।

জগা ॥ মোটেই না। বার্নপুর ইউনাইটেড ওরকম নোংরা খেলা খেলে না।

বেণু ॥ চেপে যা, চেপে যা।

(চুপ চাপ)

জগা ॥ এই, সেটা নিশ্চয়ই এখানে হয়েছিলো—বার্নপুরে।

বেণু। কি হয়েছিলো?

জগা ॥ সেই খেলাটা; এখানে হয়েছিলো।

বেণু ॥ ওরা তখন বাইরে বাইরে খেলে বেড়াচ্ছিলো ।

জগা ॥ কেন বলছি—অন্ত দলটার নাম টালিগঞ্জ অগ্রগামী—মনে পড়েছে ।

বেণু ॥ তাতে কী ?

জগা ॥ আমরা টালিগঞ্জে তো কখনো কোন কাজ করিনি ।

বেণু ॥ কি করে জানলি ?

জগা ॥ বাঃ টালিগঞ্জ আমার মনে থাকতো না তাহলে ! কতো বড়ো বড়ো ফিল্ম স্টুডিও রয়েছে ।

(বেণু বিছানার ওপর ঘুরে ওর দিকে তাকায়)

বেণু ॥ আমাকে হাসাস না, বুঝলি ?

[বেণু আগের জায়গায় ফিরে গিয়ে পড়তে থাকে । জগা হাই তোলে এবং একই সঙ্গে বলতে থাকে]

জগা ॥ ও কখন যোগাযোগ করবে বলতো ? (চুপচাপ) সত্যি, একটা খেলা দেখতে আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে । ফুটবল আমার চিরকাল দারুণ ভালো লাগে । আচ্ছা কাল টালিগঞ্জ অগ্রগামীর খেলা দেখতে গেলে হয় না ?

বেণু ॥ (নিরুত্তাপ গলায়) ওরা বাইরে বাইরে খেলে বেড়াচ্ছে ।

জগা ॥ না না, আমি বার্নপুর্ ইউনাইটেড-এর কথা বলছি না । আমি বলছি—

বেণু ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, টালিগঞ্জ অগ্রগামী ।

জগা ॥ বাইরে খেলে বেড়াচ্ছে ? বাঃ তাহলে তো কাল ওরা এখানেও খেলতে পারে ।

বেণু ॥ পাঠার মতো কথা বলিস না তো ।

জগা ॥ কেন ? ওরা যদি বাইরে বাইরেই খেলে বেড়ায় তাহলে এখানে খেলতে পারবে ন ? কাল হয়তো বার্নপুর্ ইউনাইটেড-এর সঙ্গেই ওদের খেলা রয়েছে ।

বেণু ॥ (নিরুদ্ভাপ গলার) কিন্তু বার্নগুর ইউনাইটেড্ তো বাইরে বাইরে খেলে বেড়াচ্ছে ।

(চুপচাপ । দরজার তলা দিয়ে একটা খাম ঢুকে আসে । জগা সেটা দেখতে পায় । সে খামটার দিকে চোখ রেখে উঠে দাঁড়ায় ।)

জগা ॥ বেণু ।

বেণু ॥ বাইরে বাইরে । সবাই বাইরে বাইরে খেলে বেড়াচ্ছে ।

জগা ॥ বেণু, এদিকে তাকা ।

বেণু ॥ কি হলো ?

জগা ॥ তাকানা এদিকে ।

(বেণু মাথা ঘুরিয়ে খামটা দেখতে পায় । সে উঠে দাঁড়ায় ।)

বেণু ॥ কী ওটা ?

জগা ॥ জানি না ।

বেণু ॥ কোথেকে এলো ?

জগা ॥ দরজার নীচে দিয়ে ।

বেণু ॥ জিনিষট, কি ?

জগা ॥ জানলে তো বলবো ।

(তক্তনেই সেটার দিকে তাকিয়ে থাকে)

বেণু ॥ তোল ওটাকে ।

জগা ॥ তার মানে ?

বেণু ॥ ওটাকে তুলে আন ।

(জগা আন্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে নীচু হয়ে খামটা তোলে)

—কী ওটা ?

জগা ॥ একটা খাম ।

বেণু ॥ ওপরে কিছু লেখা আছে ?

জগা ॥ না ।

বেণু ॥ মুখটা বন্ধ ?

জগা ॥ হ্যাঁ ।

বেণু ॥ খোল গুটাকে ।

জগা ॥ এঁয়া ?

বেণু ॥ গুটাকে খোল

(জগা খামট খুলে ভেতবে দেখে)

—কী আছে গুর মধ্যে ।

[জগা খামটা উপুড় করে বারোটা দেশলাই-এর কাঠি ঢালে অস্ত্র হাতে]

জগা ॥ দেশলাই-এর কাঠি ।

বেণু ॥ দেশলাই-এর কাঠি ?

জগা ॥ হ্যাঁ ।

বেণু ॥ দেখি ।

(জগা খামটা দেয় । বেণু সেটাকে পরীক্ষা করে ।)

—গুপবে কিছু লেখা নেই । একটা কথাও না ।

জগা ॥ ব্যাপারটা অদ্ভুত ন' ?

বেণু ॥ দরজার নীচে দিয়ে এটা এলো ?

জগা ॥ নিশ্চয়ই তাই এসেছে ।

বেণু ॥ যা তো দেখি ।

জগা ॥ কোথায় যাবো ?

বেণু ॥ দরজাটা খুলে দেখনা—বাইরে কাউকে ধরতে পারিস কিনা ।

জগা ॥ কে, আমি ?

বেণু ॥ যা বলছি !

[জগা তার দিকে একটু তাকিয়ে থাকে, কাঠিগুলো পকেটে রাখে, বিছানার কাছে যায় এবং বালিশের তলা থেকে একটা রিভলভার বার

করে। দরজার কাছে গিয়ে সেটাকে খোলে, বাইরে তাকায়, বন্ধ করে দেয়।]

জগা ॥ কেউ নেই। (রিভলভারটা আগের জায়গায় রেখে দেয়।)

বেণু ॥ কি দেখলি ?

জগা ॥ কিছু না।

বেণু ॥ খুব ভাড়াভাড়ি কাজ সেয়েছে বলতে হবে।

(জগা পকেট থেকে কাঠিগুলো বার করে সেগুলো দেখে।)

জগা ॥ আর বাই হোক, এগুলো কাজে লাগবে।

বেণু ॥ হ্যাঁ।

জগা ॥ লাগবে না ?

বেণু ॥ তা লাগবে। তোর তো থেকে থেকেই কাঠি কুরিয়ে যার।

জগা ॥ যখন তখন।

বেণু ॥ তাহলে ওগুলো কাজে লাগবে।

জগা ॥ হ্যাঁ।

বেণু ॥ কি লাগবে না ?

জগা ॥ হ্যাঁ, এগুলো আমার কাজে দেবে।

বেণু ॥ কাজে দেবে ?

জগা ॥ হ্যাঁ।

বেণু ॥ কেন ?

জগা ॥ কারণ আমাদের একটাও কাঠি নেই।

বেণু ॥ এখন তো কয়েকটা কাঠি পেলি, নাকি ?

জগা ॥ হ্যাঁ, এবার কেতলীটা জ্বালাতে পারবো।

বেণু ॥ তোর সব সময়ে কাঠির অভাব। কতগুলো আছে ওখানে ?

জগা ॥ ডজন খানেক।

বেণু ॥ হারাসনা ওগুলো। মাথাটা আবার লাল দেখছি। তারমানে
জালাবার জন্তে দেশলাইএর দরকার নেই।

(জগা একটা কাঠি দিয়ে কান খোঁচায়)

—(হাতে ঝাপড় মেরে) নষ্ট করছিস কেন ? যা—জালা গিয়ে !

জগা ॥ এঁয়া ?

বেণু ॥ জালা গিয়ে।

জগা ॥ কি জালাবো ?

বেণু ॥ কেত্‌লীটা।

জগা ॥ বলতে চাইছি—স্টোভটা।

বেণু ॥ কে বলতে চাইছে ?

জগা ॥ তুই।

বেণু ॥ (চোখজুটো কুঁচকে) কি বলতে চাস তুই ? আমি স্টোভটা বলতে
চাইছি মানে ?

জগা ॥ মানে তুই আসলে বলতে চাস স্টোভটা, তাই না ?

বেণু ॥ (জোরে) আমি যদি বলি কেত্‌লীটা জালা, তাহলে তার মানে
কেত্‌লীটা জালানো।

জগা ॥ কিন্তু কেত্‌লী কি কখনো জালানো যায় ?

বেণু ॥ ওটা একটা কথার কথা। কেত্‌লীটা জালানো মানে কি সত্যিই
কেত্‌লীটা জালানো ?

জগা ॥ এরকম কোনো কথার কথা তো আগে শুনিনি।

বেণু ॥ আশ্চর্য্য ! এটা তো খুব সাধারণ একটা কথা—হরদম বলা হয়।

জগা ॥ আমার মনে হচ্ছে তুই ভুল করছিস।

বেণু ॥ (ভয় দেখানোর মতো করে) তার মানে ?

জগা ॥ কথার বলে—কেত্‌লীটা চাপা।

বেণু ॥ (টানটান হয়ে) কে বলে ?

(দুজনে দুজনের দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকে, জোরে জোরে নিশ্বাস নেয় ।)

—(ইচ্ছে করে) আমি আমার জীবনে কখনো কাউকে বলতে শুনিনি—
কেতলীটা চাপা ।

জগা ॥ আমি বাজি ফেলে বলতে পারি—আমার মা বলতো ।

বেণু ॥ মা ? তোর মার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছে কবে ?

জগা ॥ জানি না—তা হবে প্রায়—

বেণু ॥ তাহলে ? মার কথা তুলছি কেন ?

(আবার কটমট করে তাকায়)

—জগা, আমি অগ্রায় কোনো কথা বলছি না খালি একটা জিনিস
তোকে বোঝাতে চাইছি ।

জগা ॥ তা ঠিক, কিন্তু—

বেণু ॥ আমাদের দুজনের মধ্যে বড়ো পার্থক্যের কে ? আমি না তুই ?

জগা ॥ তুই ।

বেণু ॥ আমি তোর ভালোর কথা ভেবেই বলছি—তোকে অনেক কিছু শিখতে
হবে ।

জগা ॥ হ্যাঁ, কিন্তু আমি জীবনে কাউকে বলতে শুনিনি—

বেণু ॥ (প্রচণ্ড জোরে) স্টোভটা জ্বালা কেউ বলে না । স্টোভটা জ্বলে
কেন শুনি ?

জগা ॥ স্টোভ কেন জ্বলে—

বেণু ॥ (দুহাত দিয়ে গলা টিপে ধরে) পাঠা । কেতলীটাকে গরম করার
জন্তে ।

জগা ॥ (গলা থেকে বেণুর হাত ছাড়াতে ছাড়াতে, ঠিক আছে, ঠিক আছে ।
(চুপচাপ)

বেণু ॥ কি হলো ? চুপ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ?

জগা ॥ জলে কিনা একবার দেখা দবকার।

বেণু ॥ কী ?

জগা কাঠিগুলো। (সে চ্যাপ্টানো নেশলাইএর বায়টোর গায়ে একটা কাঠি ঘষে) উহু। (বায়টা খাটের তলায় ফেলে দেয়। বেণু তার দিকে তাকিয়ে থাকে।) কাউবয়দের মতো জুতোয় একবার ঘষে দেখবো ? (বেণু তাকিয়েই থাকে। জগা জুতোব গায়ে একটা কাঠি ঘষে। বারুদটা জলে ওঠে)—এই তো জ্বলেছে।

বেণু ॥ (ক্রান্তভাবে) কেতলীটা চাপাবি দয়া করে। (বেণু নিজের বিছানায় কাছে চলে যায়, কিন্তু কী বলেছে হঠাৎ খেয়াল হওয়ায় থেমে যায় এবং জগার দিকে ঘোরে। তখন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে। জগা আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায় বাদিক দিয়ে। বেণু কাগজটাকে বিছানায় আছড়ে ফেলে তার ওপর বসে। ছুঁহাতের মধ্যে মাথাটা গোঁজে।)

জগা ॥ (ঢুকতে ঢুকতে) জ্বলছে।

বেণু ॥ কী ?

জগা ॥ স্টোভটা (জগা নিজের বিছানার ওপর বসে) আমি খালি ভাবছি—
আদ রাত্তিরে কার পাল।

(চুপচাপ)

জগা ॥ এই। অনেকক্ষণ ধরে তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ভাবছি।

বেণু ॥ (বিছানায় প' ভুলে নিয়ে) ওঃ—ভগবান !

জগা ॥ না না, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ভাবছিলাম।

(জগা উঠে বেণুর বিছানায় বসতে যায়)

বেণু ॥ এই, এই আমার বিছানায় বসছিস কেন ?

(জগা বসে পড়ে)

—তোর কি হয়েছে বলতো ? একটার পর একটা প্রশ্ন করেই চলেছিস ?

তোর হয়েছেটা কি ?

জগা ॥ কিছু না ।

বেণু ॥ এতো ফালতু প্রশ্ন তো আগে কখন করতিস না । হলো কি তোর ?

জগা ॥ ন', মানে এমনিই ভাবছিলাম ।

বেণু ॥ জমা দে তো ! ভাবছিলাম ! একটা কাজ করবার জন্তে এখানে এসেছিস—কাজটা কর, ব্যস চেপে যা । তা-না তখন থেকে খালি ভ্যাজর

ভ্যাজর—

জগা ॥ ঐ তো ! সেই কথাই তো ভাবছিলাম ।

বেণু ॥ কী কথা ?

জগা ॥ ঐ কাজটার কথা ।

বেণু ॥ কী কাজ ?

জগা ॥ (ইতস্তত করে) আমি ভেবেছিলাম হয়তো তুই জানিস ।

(বেণু তাকায়) না, মানে আমি—ভেবেছিলাম আর কি—যে তুই জানিস আজ রাতে কার পালা ।

বেণু ॥ কার কিসের পালা ?

(পরম্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে)

জগা ॥ (বেশ খানিকক্ষণ পরে) আজ কার পালা ।

(চূপচাপ)

বেণু ॥ তোর শরীর-পাতি ঠিক আছে তো ?

জগা ॥ নিশ্চয়ই ।

বেণু ॥ তবে যা—চা বানা ।

জগা ॥ হ্যাঁ, যাই । (জগা বেরিয়ে যায় । বেণু তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর সে বালিসের তলা থেকে তার রিভলভারটা বার করে এবং গুলি আছে কিনা দেখে । জগা ফিরে আসে)—গোভটা নিভে গেছে ।

বেণু ॥ সে কি ! কী করে ?

জগা ॥ কেরাসিন নেই।

বেণু ॥ মরেছে! আমার কাছে তো পয়সা নেই।

জগা ॥ আমার কাছেও নেই।

বেণু ॥ তাহলে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।

জগা ॥ কিসের অপেক্ষা?

বেণু ॥ উমেশের অপেক্ষা।

জগা ॥ ও তো নাও আসতে পারে। হয়তো একটা খবর পাঠিয়ে দেবে। ও

নিজে তো সব সময় আসে না।

বেণু ॥ কী আর করা। চা খাওয়া হবে না।

জগা ॥ দু'র মাইরী।

বেণু ॥ আচ্ছা যা—পরে তোকে এক কাপ চা খাওয়াবো। —কি হলো?

জগা ॥ কিন্তু আমার যে আগে খেতে ইচ্ছে করে।

(বেণু রিভলভার আলোতে তুলে ধরে পাঁচশ করতে থাকে)

বেণু ॥ নে নে, তৈরী হয়ে নে।

জনা ॥ হবো এখন। আমার ভাগে ষেটুকু টাকা পড়ে, তার পক্ষে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। (বিছানা থেকে চায়ের একটা প্যাকেট তুলে নিয়ে ব্যাগের মধ্যে ফেলে দেয়) ও যখন আসবে তখন ওর কাছে একটা টাকা অন্তত থাকবে, কি বল? অবিশ্যি যদি আসে। ওর নিজের কাছে টাকা রাখতে তো কোনো অসুবিধে নেই। তাছাড়া এ বাড়ীটা ওর। স্টোভে যাতে এক কাপ চা করার মতো কেরাসিন থাকে সেটা অন্তত ওর দেখা উচিত ছিলো।

বেণু ॥ তুই কি করে জানলি যে বাড়ীটা ওর?

জগা ॥ ওর নয়?

বেণু ॥ ও হয়তো ভাড়া নিয়েছে। এটা ওর নিজের বাড়ী হতেওঁ হবে—
তেনন কোনো কথা নেই।

জগা ॥ আমি জানি এটা ওর নিজের বাড়ী। আমি বাজি ফেলে বলতে পারি
এই গোটা বাড়ীটাটাই ওর—নিজের। অথচ আজকাল স্টোভে কেবাসিনটুকু
পর্যন্ত রাখে না। (জগা বিছানার ওপর বসে) এটা নির্ঘাৎ ওর নিজের
বাড়ী। অহা বাড়ীগুলোর কথা ভেবে দেখুন। টিকানা মিলিয়ে বাড়ীটাতে
গিয়ে পৌঁছেছি—দেখেছি চাবিটা ঠিক রাখা আছে, চাষের পট, কাপ ডিস
সব সুন্দর সাজানো আছে—দু'বে-কাছে কোথাও জনপ্রাণি নেই—(একটু
ধেম) আচ্ছা একটা জিনিস কখনো খালি কবেছিল—কেউ কোনোদিন
কিছু শুনতে পারেনা? বেশী চেষ্টাচল্লি হয়েছে বা ঐরকম কোনো কথা
কেউ আমাদের সম্পর্কে বলেছে কখনো? একটা মানুষেরও দিক দখতে
পাইনি কেনোদিন—খালি যাব আসবাব খালাসে ছাড়া খেয়াল করেছিল?
আশ্চর্য্য বাপ্পর। দেয়ালগুলো সাউণ্ড প্লেং, ন কি! (বিছানার
ওপরকার দেওয়ালটা চুঁষ দেখে) বোঝা যাচ্ছে না আমাদের একমাত্র
কম্বো—অপেক্ষা করা, বসে আদ্যেকের বেশী দিনই উদ্বেগবোধের দর্শনটুকু
পাওয়া যায় না।

বেণু ॥ ও দশন দেবে কেন? কশে বাস্তব লোক

জগা ॥ (চিন্তিতভাবে) জানিস বেণু খানি দেখেছি ওর সঙ্গ কংকন ভীষণ
শক্ত। আমার ভীষণ অসুবিধে হয়।

বেণু ॥ আরে বাদ দেন

(চুপচাপ)

জগা ॥ ওকে আমার অনেকগুলো কথা জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছে করে, কত ওর
সঙ্গে দেখা হলে কিছুতেই হয়ে ওঠে না।

(চুপচাপ)

আমি এর আগের বারেরটার কথা ভাবছিলাম।

বেণু ॥ কী আগের বারেরটা?

জগা ॥ সেই মেয়েটা।

(বেণু ঝপ্ করে কাগজটা তুলে নিয়ে পড়তে থাকে)

(উঠে দাঁড়িয়ে বেণুর দিকে তাকিয়ে) কাগজটা কতোবার করে পড়া হোলো ?

(বেণু সম্মুখে কাগজটা রেখে উঠে দাঁড়ায়)

বেণু ॥ ' রেগে ' তার মানে ?

জগা ॥ না, এমনই ভাবছিলাম কাগজটা তুই কতো বার করে—

বেণু ॥ ব্যাপারটা কি ? তুই কি আমার পেছনে লাগার চেষ্টা করছিল ?

জগা ॥ ন' ন', আমি শুধু—

বেণু ॥ কানেব কুটোর গুপব এয়ায়লা একটা ঝাপ্পড লাগাবো— বাজে কথা বলা বেরিয়ে যাবে।

জগা ॥ কি মুন্সিগ ! এই বেণু শোন—

বেণু ॥ আমি কিছু শুনতে চাই না। (যেন ঘরটাকে বলছে) কতোবার করে আমি— ? আমার ইচ্ছে হলে আমি সাতানব্বই বার করে কাগজটা পড়বো। তোর তাতে কি ?

জগা ॥ হ্যাঁ, আমি সে কথা বলতে চাইনি।

বেণু ॥ আবে যা করছিলি করে যা তো। নিজের চরকায় গেল দে। (বেণু বিছানায় ফিরে আসে)

জগা ॥ আমি খালি সেই মেয়েটার কথা ভাবছিলাম। (জগা বিছানায় বসে) দেখতে সাজঘাতিক একটা ভালো ছিলো না—তবু। ব্যাপারটা যাচ্ছেতাই হয়েছিলো, না ? একেবারে ছড়াবড়া কাণ্ড। মাইরী ঐ বকম ঘরময় নোংরা আর কোনোবার হয়নি মেয়েটা ব্যাটাছেলেদের মতো শক্ত নয়। নবম মাংস তো, মেয়েটা কেমন ছাড়িয়ে ছিটিয়ে গিয়েছিলো, তাই না ?—
ও ! সেই কবে থেকে তোকে জিজ্ঞেস করবো ভাবছি।

(বেণু উঠে বসে চোখদুটো চেপে ধরে)

আমরা চলে যাওয়ার পর মালটা সাফ করে কে? আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছা করে। অবিশ্টি এমন হতে পারে যে সাফই করা হয় না। মাল-গুলোকে হয়তো যেমনকার তেমনি ফেলে রেখে দেয়। তোর কি মনে হয়, বেণু? আচ্ছা আমরা মোট কতগুলো কাজ করেছি? দু'ঘর মাইরী, ও গুনে শেষ করতে পারবো না। আমরা চলে আসার পর যদি কোনটাকেই সাফ না করে থাকে?

বেণু॥ (করুণা করে) তুই আচ্ছা বন্ধু। তুই ভাবছিস যে আমরাই এই কোম্পানীর একমাত্র লোক? চেতন। সমস্ত রকম কাজের জন্তে আলাদা আলাদা ডিপার্টমেন্ট আছে ওদেব।

জগা॥ তার মানে বলছিস পরিষ্কার করার লোক থেকে নোংরা করার লোক পর্যন্ত সব?

বেণু॥ তুই আচ্ছা বোদা মাইবী।

জগা॥ না, মানে ঐ মেয়েটার কথা ভাবতে গিয়ে আমার মনে পড়ে গেলো—

[দুটো বিছানার মাঝখানের দেওয়ালের মধ্যে প্রচণ্ড শব্দ হতে থাকে —কী যেন একটা নেমে আসছে। ছুজনেই ঝাটিতি রিভলবার বাগিয়ে ধরে লাফিয়ে ওঠে এবং দেওয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়ায়। শব্দটা থেমে যায়। নিস্তব্ধতা। ছুজনে পরস্পরের দিকে তাকায়। বেণু দেওয়ালের দিকে sharply ইঙ্গিত করে। জগা ধীরে ধীরে দেওয়ালের দিকে এগোয়। রিভলভার দিয়ে দেওয়ালটা ঠোকে। ফাঁপা। বেণু শব্দ হাতে রিভলভার ধরে তার বিছানার মাথার দিকে এগোয়। জগা রিভলভারটা নিজের বিছানায় রেখে দেওয়ালে হাত বোলায়। একটা ধার খুঁজে পেয়ে সে দেওয়ালের একটা ফালি তুলে ফেলে। রেশমের খাবার যোগান দেবার জন্তে যে রকম থাকে, সেই রকম একটা কোণা বেরিয়ে পড়ে—“নির্বাক যোগালের” মতো। তার মধ্যে দড়ি দিয়ে ঝোলানো একটা খোলা বাক্স দেখা যায়। জগা

বাল্লটার মধ্যে উকি মারে। সে এক টুকরো কাগজ বেঁধে করে
আনে।]

বেণু ॥ কী ওটা ?

জগা ॥ পড়ে দেখ।

বেণু ॥ তুই পড়।

জগা ॥ (প'ড়ে) দুটো ভাত আর সরষে ইলিশ, দুটো লজ্জি—চিনি ছাড়া।

বেণু ॥ দেখি। (কাগজটা নেয়)

জগা ॥ (আপন মনে) দুটো লজ্জি—চিনি ছাড়া।

বেণু ॥ হুঁ।

জগা ॥ কী ?

বেণু ॥ আমার মনে হয়—

[বাল্লটা ওপরে উঠে যায়। বেণু রিভলবারটা তাক করে।]

জগা ॥ একি রে ! একটু সময় দেবে তো আমাদের। ঘোড়ায় জিন লাগিয়ে
এসেছে যেন।

[বেণু আবার পড়ে কাগজটা। জগা তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে পড়ার
চেষ্টা করে।]

বাণারটা—বাণারটা কেমন অদ্ভুত, না ?

বেণু ॥ (সঙ্গে সঙ্গে) মোটেই না। অদ্ভুতের কী আছে ? এখানে হঠাৎ
একটা রেষ্টুরেন্ট ছিলো আগে। ওপর তলায়। এসব জায়গা খুব
ঘনঘন হাত বদল হয়।

জগা ॥ রেষ্টুরেন্ট ?

বেণু ॥ হ্যাঁ।

জগা ॥ তারমানে তুই বলছিস এই নীচের তলাটা বাণারের ছিলো ?

বেণু ॥ হতেই পারে। এসব জায়গা স্বাভাবিক হাত বদল হয়ে যায়। মানে
একালের ইউরোপীয় একাঙ্ক—৪

লালবাতি জলে আরকি । মালিকরা দেখে যে এর থেকে আর লাভ হচ্ছে না—বাস্, ছেড়ে চলে যায় ।

জগা ॥ তার মানে এর আগে যারা এই জায়গাটা চালাচ্ছিলো তাদের লোকসান হচ্ছিলো, আর তাই তারা ছেড়ে পালিয়েছে ?

বেণু ॥ নিশ্চয়ই ।

জগা ॥ তাহলে এখন এর মালিক কে ?

[চুপচাপ]

বেণু ॥ ‘মালিক কে’ মানে ?

জগা ॥ মানে এখন এটা কার ?—আগে যারা ছিলো তারা যদি চলে গিয়ে থাকে, তাহলে তারপর কে এসেছে ?

বেণু ॥ সে এখন দেখতে হবে—

[ঘট-ঘট-ঘটাং করে বাক্সটা নেমে আসে । বেণু বিভলভার তাক করে । জগা বাক্সের ভেতর থেকে একটা কাগজের টুকরো বের করে ।]

জগা ॥ (প’ড়ে) কই মাছের খোল, যেটের দোপেরাভী, চাট্‌নী । একটুকু চুপচাপ । জগা বেণুর দিকে তাকায় । বেণু কাগজটা নিয়ে পড়ে । সে আন্তে আন্তে কৌকড়টার দিকে এগিয়ে যায় । জগাও পিছু পিছু এগোয় । বেণু কৌকড়টার মধ্যে দেখে কিন্তু ওপরে তাকায় না । জগা বেণুর কাঁধে লাভ রাখে । বেণু ঝট্‌কা মেরে হাতটা সরিয়ে দেয় । জগা সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঠোঁটে ‘চুপ !’ বলার ভঙ্গিতে আঙ্গুল রাখে । সে কৌকড়টার মধ্যে বুকে পড়ে চট্‌ করে ওপরে তাকায় । বেণু আতঙ্কিত হয়ে তাকে এক ঝট্‌কায় সরিয়ে দেয় । সে আবার কাগজটা পড়ে । তারপর বিভলভারটা বিছানায় ফেলে দিয়ে দৃঢ়তার সঙ্গে বলে—)

বেণু ॥ কিছু পাঠানো দরকার ওপরে ।

জগা ॥ এ্যা ?

বেণু ॥ আমাদের কিছু পাঠানো উচিত ।

জগা ॥ ও ই্যা ঠিক । হয়তো তাই করাই উচিত ।

[এই সিদ্ধান্তে এসে দুজনেই বেশ স্বস্তি বোধ করে]

বেণু ॥ (উদ্দেশ্যমূলক ভাবে) তাড়াতাড়ি কর । তোরা ঐ থলোটায় কী আছে ?

জগা ॥ তেমন কিছু না । (জগা ফাঁকডটার কাছে গিয়ে ওপরে তাকিয়ে চৌৎকার করে) এক মিনিট দাঁড়ান ।

বেণু ॥ চেষ্টা না ।

[জগা ব্যাগের ভেতরের জিনিসগুলোকে যাচাই করে একে একে বের করে আনে ।]

জগা ॥ বিস্কুট । একটা গোটা চক্লেট । একটা ছোট বোতল দুধ ।

বেণু ॥ বাস ?

জগা ॥ এক প্যাকেট চা ।

বেণু ॥ বাঃ ।

জগা ॥ চায়ের প্যাকেটটা পাঠানো যাবে না । ও ছাড়া আর চা নেই আমাদের ।

বেণু ॥ লাভটা কি ? স্টোভে তেল তো নেই । চায়ের প্যাকেট নিয়ে করবি কি ?

জগা ॥ ওরা হয়তো কিছু পরস্পর পাঠিয়ে দেবে আমাদের ।

বেণু ॥ আর কি আছে ?

জগা ॥ (ব্যাগ থেকে বের করতে করতে) একটা আমসত্ত ।

বেণু ॥ আমসত্ত ?

জগা ॥ ঠ্যা ।

বেণু ॥ তোরা কাছে আমসত্ত আছে একথা বলিসনি তো ?

জগা ॥ বলিনি বুঝি ?

বেণু ॥ একটা কেন ? আমার জন্তে আনিস নি ?

জগা ॥ তুই খেতে চাইবি ভাবিনি ।

বেণু ॥ যাক্গে । একটা আমসত্ত তো আর পাঠানো যাবে না ।

জগা ॥ কেন ?

বেণু ॥ ওঘর থেকে একটা প্লেট নিয়ে আয় ।

জগা ॥ ঠিক আছে (বাঁদিকের দরজার কাছে গিয়ে ধেমেশার) তার মানে তুই বলেছিস আমসত্তটা আমি রেখে দিতে পারি ?

বেণু ॥ রেখে দিবি ?

জগা ॥ ওর তো আর জানেন' যে আমাদের কাছে আমসত্ত আছে ।

বেণু ॥ সেটা কোনো কথা নয় ।

জগা ॥ ওটা আমি রেখেই দিই না ?

বেণু ॥ না, রাখতে পারবি না । প্লেটটা নিয়ে আয় ।

[জগা বেরিয়ে যায় । বেণু ব্যাগের ভেতরটা দেখে । এক প্যাকেট চানাচুর বের করে আনে । জগা প্লেট হাতে ঢোকে ।]

বেণু ॥ (প্যাকেটটা তুলে ধরে অভিযোগের ভঙ্গীতে) এটা কোথেকে এলো ?

জগা ॥ কো-কোনটা ?

বেণু ॥ কো-কোনটা ? এই চানাচুরের প্যাকেটটা ? এলো কোথেকে ?

জগা ॥ কোথায় পেলি ওটা ?

বেণু ॥ (ষাড়ে ঝাপড় মেরে) ন্যাকামী ! আমার সঙ্গে চালাকী করছো ?

জগা ॥ ওগুলো আমি শুধু মালের সঙ্গে খাই ।

বেণু ॥ বটে ! মাল পাচ্ছিস কোথেকে ?

জগা ॥ মানে, মাল পেলে তখন খাবো বলে জমিয়ে রাখছিলাম ।

বেণু ॥ আমার মনে থাকবে এটা । প্লেটের ওপর সব জিনিষগুলো রাখ ।

[প্লেটের ওপর সমস্ত কিছু ভাঁই করে ছুঁতেন । বাস্কাটা প্লেট ছাড়াই উঠে যায় ।]

এক মিনিট !

[জুজনে দাঁড়িয়ে থাকে]

জগা ॥ উঠে গেছে ।

বেণু ॥ তোর দোষে । ক্যাবলা কোথাকার !

জগা ॥ এখন কি করা যাবে ?

বেণু ॥ যতক্ষণ না আবার নেমে আসে হা করে বসে থাকতে হবে । (প্লেটটা বিছানার ওপর রাখে । রিভলভারটা কোমরে গুঁজতে গুঁজতে) এইবেলা তৈরী হয়ে নে ।

[জগা নিজের বিছানার কাছে যায় । রিভলভারটা গুঁজতে গুঁজতে বলে—]

জগা ॥ এই বেণু ।

বেণু ॥ কী ?

জগা ॥ কী হচ্ছে বলতো ব্যাপারটা ?

(চুপচাপ)

বেণু ॥ কিসের কি হচ্ছে ?

জগা ॥ এটা রেস্টুরেন্ট হবে কি করে ?

বেণু ॥ আগে রেস্টুরেন্ট ছিলো ।

জগা ॥ তুই ওঘরের উমুনটা দেখেছিলি ?

বেণু ॥ না, কি হয়েছে ?

জগা ॥ মান্তর ছটো তোলা উমুন রয়েছে ।

বেণু ॥ তো ?

জগা ॥ ছটো তোলা উমুন কতটুকু রান্না হবে ? এইরকম একটা চাল রেস্টুরেন্টের ভো একদম শানাবে না ।

বেণু ॥ (বিরক্ত হয়ে) সেইজন্মেই তো খাবার পাঠাতে এতো দেরী হয় ।
(কোটটা বিছানা থেকে তুলে নেয়)

জগা ॥ হ্যাঁ, কিন্তু ধর আমরা যখন এখানে থাকবো না তখন কি হবে ? তখন

ওরা কি করবে ? কেবল এতো এতো অর্ডার নেমে আসবে; কিন্তু কিস্থ ওপরে পৌঁছাবে না কে জানে—হয়তো বছরের পর বছর এই রকমই চলে আসছে।

(বেণু কোটটা ঝাড়তে থাকে)

বল—আমরা চলে গেলে কি হবে ?

(বেণু কোটটা চাপায়)

এরকম করে তো ব্যবসা চলবেনা।

(বাক্সটা নেমে আসে। ছুজনে ঘুরে দাঁড়ায়। জগা বাক্সটার ভেতর থেকে একটা চিরকুট বের করে আনে)

জগা ॥ (পড়ে) মূর্গ মুঘলে-আজম, আনব-ই-শাহী কোফ্তা—

বেণু ॥ মোগলাই খানা।

জগা ॥ তাই মনে হচ্ছে ?

বেণু ॥ হ্যাঁ তাই।

জগা ॥ হাই কেলাস ব্যাপার বল ?

বেণু ॥ নে, তাড়াতাড়ি কর। নয়তো আবার উঠে যাবে।

জগা ॥ (প্লেটটা বাক্সের ওপর রেখে জানলা দিয়ে ওপরে মুখ বাড়িয়ে চেষ্টা কর) সাতটা খিন এয়ারারুট, তিনটে ডাইজেস্টিং, এক প্যাকেট ব্রক বগুয়ে রেড লেবেল, এক প্যাকেট রামবাবুর চানাচুর, আমসস্ত কাগজে মোড়া, একটা গোটা চক্লেট।

বেণু ॥ ক্যাডবেরীর।

জগা ॥ (ওপরের দিকে) ক্যাডবেরীর।

বেণু ॥ (ছুধের বোতলটা দিয়ে) এক বোতল ছুধ।

জগা ॥ (ওপরের দিকে) এক বোতল ছুধ। ছোট বোতল। (লেবেলটা দেখে) হরিণঘাটার। (বোতলটা বাক্সের মধ্যে রাখে।)

(বাক্স ওপরে উঠে যায়)

—থুব জোর ম্যানেজ হয়েছে।

বেণু ॥ ওরকম করে চেঁচাচ্ছিল কেন?

জগা ॥ কেন, কি হয়েছে?

বেণু ॥ রেস্টুরেন্টে ওরকম করে চেঁচায় না। (বেণু নিজের বিছানার কাছে যায়) যাক, আপাততঃ ওভেই চলে যাবে।

জগা ॥ তোর তাই ম.ন হয়?

বেণু ॥ তুই তৈরী হয়ে নিবি? যে কোনো মুহূর্তে ডাক আসবে।

(জগা কোট পরে। বেণু বিছানার গুয়ে পড়ে ছাতের দিকে তাকায়)

জগা ॥ আচ্ছা জায়গায় এসেছি বাবা। না চা, না বিস্কুট।

বেণু ॥ কেবল সঁটালে মানুষ কুঁড়ে হয়ে যায়। তুই বুঝতে পারিস যে তুই কুঁড়ে হয়ে যাচ্ছিস? কাজের ব্যাপারে তুই চিলে দিতে চাস না কি?

জগা ॥ কে? আমি?

বেণু ॥ হ্যাঁ তুই। চিলে—একেবারে ঝুল।

জগা ॥ কে? আমি—ঝুল?

বেণু ॥ না তো কি? বন্ধুকটা দেখে নিয়েছিস? বন্ধুকটা পর্য্যন্ত ঠিক আছে কি না তুই দেখে নিস নি। ওটাকে জীবনে কখনো পালিশ করেছিস?

(জগা বিছানার চাদরের ওপর রিভলভারটাকে ঘষতে আরম্ভ করে।

বেণু পকেট থেকে একটা আয়না বার করে চুলটা ঠিক করে)

জগা ॥ আমি খালি ভাবছি রাধুনীটা গেলো কোথায়। এইরকম ঘনঘন অভ্যর্থার সামলাবার জন্তে আসলে তো একটার বেশী—মানে কয়েকজন রাধুনী থাকার কথা। হয়তো এই দুটো ছাড়াও আরও গোটাকয়েক বড়ো উজুন ছিলো। হ্যাঁয়ে বলা যায় না ঐ বারান্দার ওপাশে আরেকটা বারান্দারও হয়তো আছে।

বেণু ॥ আছেই তো। তুই জানিস একটা মূর্গ মূল-ই আজম বানাতে কত কিছু লাগে?

জগা ॥ না। কি লাগে?

বেণু ॥ একটা মূর্গ মূষল-ই আজম বানাতে—একটু ভাব না, বুদ্ধিটা খেলা।

জগা ॥ গোটাকরেক রাঁধুনী লাগে, তাই না? (রিভলফার কোমরে গুঁজে)

এখান থেকে যতো ভাড়াভাডি বেরিয়ে পড়া যায় ততোই মঙ্গল।

(কোটটা চাপায়) আচ্ছা, ও যোগাযোগ করছে না কেন? আমার মনে হচ্ছে যেন কয়েক বছর ধরে এখানে আছি।

(রিভলভারটা বের করে গুলি আছে কিনা পরীক্ষা করে)

আমরা কক্ষনো ওকে খোলাই নি, বল? কক্ষনো খোলাই নি। কথাটা এই সেদিন ভাবছিলাম আমি। আমরা খুব বিশ্বাসী, বল?

(রিভলভারটা আবার কোমরে গোঁজে) তবু আজ রাতের কাজটা শেষ হলে আমার নিশ্চিন্তি লাগবে। (কোটটা ঝাড়ে) আজকের লোকটা আবার উত্তেজিত হয়ে কোনোকিছু করে না বসে। কেমন যেন মেজাজ পাচ্ছি না আজ। মাথাটা ছিঁড়ে পড়ছে।

(একটু চুপচাপ। তারপর বাস্তাটা নেমে আসে। বেণু লাফিয়ে ওঠে। জগা চিরকুটটা বের করে আনে)

জগা ॥ (পড়ে) একটা আলু-পটলের ডালনা, একটা চিকেন কারী, এক প্লেট ভাজা মটরগুঁটি।

বেণু ॥ মটরগুঁটি?

জগা ॥ হ্যাঁ।

বেণু ॥ খেয়েছে!

জগা ॥ কোনটা দিয়ে স্নাক করবো ভেবে পাচ্ছি না। (বাস্তার দিকে ফিরে তাকায়। চায়ের প্যাকেটটা তার মধ্যে রয়েছে। জগা প্যাকেটটা বের করে আনে) চায়ের প্যাকেটটা ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছে।

বেণু ॥ (শঙ্কিত ভাবে) এই মরেছে। এটা করলো কেন?

জগা ॥ এখন হয়তো চা খাবার সময় নয়।

(বাক্সটা উঠে যায়। স্তব্ধতা।)

বেণু ॥ (বিছানার ওপর চায়ের প্যাকেটটা ফেলে উত্তেজিত ভাবে) শোন, ওদেব বলে দেওয়া ভালো।

জগা ॥ কী বলবি ?

বেণু ॥ যে আমরা এসব দিতে পারবো না। এসব নেই আমাদের কাছে।

জগা ॥ ঠিক আছে, বলে দে।

বেণু ॥ তোর পেনসিলটা দেখি। একটা চিরকুট লিখে দিই। (জগা পেনসিল আনবার জন্তে ঘুরেই কথা বলার নলটা দেখতে পায়। নলটা জানালার ডান পাশে ঝুলছে—জগার বিছানার দিকে তার মুখটা।)

জগা ॥ আয়ে। এটা কী ?

বেণু ॥ কোন্টা ?

জগা ॥ এইটা।

বেণু ॥ (ভালো করে দেখে) এটা তো একটা কথা-বলার নল বলে মনে হচ্ছে।

জগা ॥ এটা কতোক্ষণ ধরে ঝুলছে ওখানে ?

বেণু ॥ এই তো চাই। কোঁকড দিয়ে না টেঁচিয়ে আমাদের এইটা কাজে লাগানো উচিত ছিলো।

জগা ॥ আশ্চর্য তো। আগে দেখতে পাইনি।

বেণু ॥ ঠিক আছে, এবার কাজ কর।

জগা ॥ কী করবো।

বেণু ॥ দেখতে পাচ্ছিস ! ওটা একটা ছইসেল।

জগা ॥ এইটা ?

বেণু ॥ হ্যাঁ, ওটাকে বের কর। টেনে বের করে নে।

(জগা বের করে নেয়) এই তো, হয়েছে।

জগা ॥ এবার কি করবো ?

বেণু ॥ গুটাতে হুঁ দে।

জগা ॥ হুঁ দেবো ?

বেণু ॥ হ্যাঁ, এখানে হুঁ দিলে ওপরে বাজবে। ওরা তখন বুঝতে পারবে যে তুমি কথা বলতে চাস। ফৌক্।

(জগা ফৌকে। স্তব্ধতা।)-

জগা ॥ (নলটা মুখের কাছে ধরে) কিছু শুনতে পাচ্ছি না তে'!

বেণু ॥ এবার কথা বল। নলটার মুখে লাগিয়ে কথা বল।

(জগা বেণুর দিকে তাকায়। তারপর নলটা মুখে লাগিয়ে বলে)

জগা ॥ এক ফৌটাও শি নেই।

বেণু ॥ আমাকে দে! (জগার হাত থেকে নলটা কেড়ে নেয়। অত্যন্ত সমীহের ভাব নিয়ে বলে) নমস্কার। আপনাকে বিরক্ত করছি বলে কিছু মনে করবেন না। কিন্তু আমাদের মনে হলো—

আপনাকে জানিয়ে রাখা ভালো যে আমাদের কাছে কিছু অবশিষ্ট নেই। আমাদের বা ছিলো, সব ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছি। আর কোনো খাবার নেই এখানে। (নলটা আন্তে আন্তে কানে ফিট্ করে) আজ্ঞে? (মুখে লাগিয়ে) আজ্ঞে? (আবার কানে ফিট্ করে শোনে, বারবার মুখে লাগিয়ে) আজ্ঞে না, আমাদের বা ছিলো, সমস্ত পাঠিয়ে দিয়েছি। (আবার কানে দেয়। শোনে। তারপর মুখে লাগিয়ে) ও! শুনে খুব খারাপ লাগছে। (কানে দিয়ে শুনতে শুনতে জগাকে) আমসত্তটা পচা। (আবার শুনতে শুনতে জগাকে) চক্লেটটা গলে গিয়েছিলো। (আবার শুনতে শুনতে জগাকে) দুধটা টেকে গিয়েছিলো।

জগা ॥ চানাকুরগুলো? ওগুলো কেমন লেগেছে?

বেণু ॥ (শুনতে শুনতে) বিস্কুটগুলো প্যাতপ্যাতে হয়ে গিয়েছিলো। (জগার দিকে কটমট করে তাকায়। নলটা মুখে লাগিয়ে) কি বলবো আপনাকে—

মানে আমরা অভ্যস্ত হুঃখিত । (নলটা কানে কিট্ করে) আজ্ঞে ?
(মুখে লাগিয়ে) আজ্ঞে ? (কানে ঠ্যা, ঠ্যা । (মুখে) ঠ্যা নিশ্চয়ই,
নিশ্চয়ই । একুশি । (কানে । গলার-স্বর ধেমে গেছে । নলটা ঝুলিয়ে
দেয় । উত্তেজিত হয়ে) কী বললো শুনলি ?

জগা ॥ কী ?

বেণু ॥ শুনলি ও কী বললো ?—বললো—কেতলীটা জালাও । কেতলীটা
চাপ'ও নয় । স্টোভট' জালাও বলেনি—কেতলীটা জালাও বলেছে ।

জগা ॥ কিন্তু কেতলীটা জালাবো কি করে ?

বেণু ॥ তা'র মানে ?

জগা ॥ মানে—স্টোভে তো কেরোসিন নেই ।

বেণু ॥ তা'ত দিয়ে মাথায় আঘাত করে) তাহলে এখন কি করবো ?

জগা ॥ কিন্তু আমাদের কেতলী জালাতে বললো কেন ?

বেণু ॥ চায়ের জন্তে । এক কাপ চা চায় ।

জগা ॥ ও চ' চায় ? আর আমি ? সারাবাত ধরে আমি বে এক কাপ চা
চাইছি । আমাকে কে দেয় ?

বেণু ॥ (হতাশ ভাবে) কী যে করবো এখন ?

জগা ॥ আমরা কি খাবো শুনি ?

(বেণু বিছানায় বসে, সোজা ভাকিয়ে থাকে)

আমাদের কি হবে ?

(বেণু বসেই থাকে)

আমারও তেষ্ঠা পেয়েছে । ফ্রিডে পেয়েছে । আর উনি এক কাপ
চা চাইছেন । ম্যাক্সিমাম কেচ্ছা একেবারে ।

(বেণুর মাথাটা বুকের উপর ঝুলে পড়ে ।)

আমাকে এখন কেউ একটু দানাপানি দিলে বন্ধে যাই । তো'র খবর কি ?
দেখে তো মনে হচ্ছে একটু কিছু খেতে পেলো মন্দ হতো না । (জগা তার

বিহানার বসে) আমাদের যতো বা কিছু ছিলো সমস্ত কুড়িয়ে বাড়িয়ে পাঠিয়ে দিলাম, অথচ বাবু তাতে খুশী নন। মাইরী, একঘাটা একটা বেড়ালকে বলে দেখ, হেসে মরে যাবে। অতো সব খাবার শুকে পাঠাতে গেলি কেন? (ভাবতে ভাবতে) আমিই বা পাঠালাম কেন?

(চুপচাপ)

ওপরে বসে বসে কী সাঁটাচ্ছে কে জানে? কিছু খাবার দাবার তো নির্খাৎ আছে ওদের কাছে। জানে তো—নৌচে থেকে বিশেষ কিছু পাওয়া যাবে না। খেয়াল করেছিস—দই চায়নি একবারও। হয়তো, এক হাঁড়ি দই রয়েছে ওদের কাছে। কষা মাংস, পেয়াজ শশা, তেঁতুলের আচার।

(চুপচাপ)

ডিম সেদ্ধ।

(চুপচাপ)

সব—সবকিছু। হয়তো বোতল কয়েক মালও আনিয়েছে। হয়তো মেজাজের মাঝার আমার চানচুরগুলো চিবোচ্ছে মাল খেতে খেতে। চানচুরগুলো কেমন ছিলো কিছু বলেনি না? বলবে কেন, দিব্যি সাঁটছে যে ওগুলো। ওরা ওপরে বসে আমরা কি পাঠাবো তার জন্তে হা করে আছে ভেবেছিস? ঘণ্টা। ওরা জানে যে বসে থেকে কোনো লাভ নেই

(চুপচাপ)

দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছে।

(চুপচাপ)

আর উনি চা চাইছেন।

(চুপচাপ)

ঠাট্টাটা একটু কড়াপাকের হয়ে গেলো। (বেণুর দিকে তাকায়। উঠে তার কাছে যায়) তোর হলো কি? কেমন যেন কুসু হয়ে গেছিস মনে হচ্ছে? আমারও নিজেকে কেমন বোকুচন্দর বলে মনে হচ্ছে।

(বেণু সোজা হয়ে বসে)

বেণু ॥ (নীচু গলায়) সময় চলে যাচ্ছে ।

জগা ॥ জানি । খালি গেটে 'কাজ' করতে আমার ভালো লাগেনা ।

বেণু ॥ (ক্রান্তভাবে) একটু চপ কর । কী করতে হবে শুনে নে ।

জগা ॥ কি দরকার ? আমবা সব সময়ে ঐ একই ভাবে কাজ করি তো,
করি না ?

বেণু ॥ শুনে নে আমার কাছে কী করতে হবে ।

[জগা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেণুর পাশে গিয়ে বসে ! নির্দেশগুলো:
যান্ত্রিকভাবে বলা এবং পুনরাবৃত্তি করা হবে ।]

—ডাক এলেই তুই গিয়ে দরজার পেছনে দাঁড়াবি ।

জগা ॥ দরজার পেছনে দাঁড়াবো

বেণু ॥ দরজায় যদি টোকা দেয়, তুই সাড়া দিবি না ।

জগা ॥ টোকা দিলে সাড়া দেবো না ।

বেণু ॥ কিন্তু দরজায় টোকা দেবে না ।

জগা ॥ আমিও সাড়া দেবো না ।

বেণু ॥ লোকটা ভেতরে এলে—

জগা ॥ লোকটা ভেতরে এলে—

বেণু ॥ জরজাটা বন্ধ করে দিবি ।

জগা ॥ দরজাটা বন্ধ করে দেবো ।

বেণু ॥ তুই যে 'আছিস সেট' বুঝতে না দিয়ে ।

জগা ॥ আমি যে 'আছি সেটা' বুঝতে না দিয়ে ।

বেণু ॥ ও আমাকে দেখে আমার দিকে এগিয়ে আসবে ।

জগা ॥ ও তোকে দেখে তোর দিকে এগিয়ে যাবে !

বেণু ॥ ও তোকে দেখতে পাবে না ।

জগা ॥ (অশ্রুমনস্কভাবে) এ্যা ?

বেণু ॥ ও তোকে দেখতে পাবে না ।
 জগা ॥ ও আমাকে দেখতে পাবে না ।
 বেণু ॥ কিন্তু ও আমাকে দেখতে পাবে ।
 জগা ॥ ও তোকে দেখতে পাবে ।
 বেণু ॥ ও বুঝতে পারবেন' যে তুই আছিস ।
 জগা ॥ ও বুঝতে পারবে না যে তুই আছিস ।
 বেণু ॥ ও বুঝতে পারবে না যে তুই আছিল ।
 জগা ॥ ও বুঝতে পারবে না যে আমি আছি ।
 বেণু ॥ আমি আমার বন্দুকটা বার করবো ।
 জগা ॥ তুই তো'র বন্দুকটা বার করবি ।
 বেণু ॥ ও এগুতে এগুতে ধেমে যাবে ।
 জগা ॥ ও এগুতে এগুতে ধেমে যাবে ।
 বেণু ॥ ও যদি ঘুরে যায়—
 জগা ॥ ও যদি ঘুরে যায়—
 বেণু ॥ তাহলে তুই আছিস ।
 জগা ॥ তাহলে আমি আছি ।

(বেণু জুঁকাকে কপাল চেপে ধরে)

—তুই কী যেন একটা বাদ দিয়ে গেলি ।

বেণু ॥ জানি । কী বলতে ?
 জগা ॥ তো'র কথা ধরলে—আমি বন্দুক বের করিনি ।
 বেণু ॥ তুই তো'র বন্দুক বের করবি—
 জগা ॥ দরজাটা বন্ধ করার পরেই ।
 বেণু ॥ দরজাটা বন্ধ করার পরেই ।
 জগা ॥ খেয়াল করেছিল—এটা বলতে তো'র আগে কখনো ভুল হয়নি ।
 বেণু ॥ ঘুরে গিয়ে ও যখন তোকে ও'র পেছনে দেখতে পাবে

জগা ॥ ওর পেছনে আমাকে—

বেণু ॥ এবং ওর সামনে আমাকে—

জগা ॥ এবং ওর সামনে তোকে—

বেণু ॥ তখন ও কী করবে বুঝতে পারবেনা—

জগা ॥ অস্বস্তিতে পড়বো । তখন কি করবে ও ?

বেণু ॥ ও তখন একবার আমার দিকে, একবার তোর দিকে তাকাবে ।

জগা ॥ একটিও কথা বলতে পারবে না ।

বেণু ॥ আমরা ওর দিকে তাকিয়ে থাকবো ।

জগা ॥ একটি কথাও বেরবে না ।

বেণু ॥ ও আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকবে ।

জগা ॥ আর আমরা ওর দিকে ।

বেণু ॥ কেউ কোনে কথা বলবে না ।

(চুপচাপ)

জগা ॥ কিন্তু যদি মেয়ে হয় ?

বেণু ॥ তো ?

জগা ॥ মেয়ে হলে আমরা কি করবো ?

বেণু ॥ ছেলে হলে যা করতাম ত্বিক তাই করবো ।

জগা ॥ ও ! (জগা উঠে দাঁড়ায় । শিউরে ওঠে) একুনি আসছি ।

[বা দিকের দরজা দিয়ে জগা বেরিয়ে যায় । বেণু খাটের ওপর বসে থাকে । বাথরুমে চেন টানার আওয়াজ হয় কিন্তু জল বেরায় না ।

স্তব্ধতা ।

জগা দরজা দিয়ে চুকে খেমে যায় । গভীর চিন্তাময় । সে বেণুর দিকে তাকায়, তারপর আঙুলে আঙুলে নিজের বিছানার কাছে যায় ।

গোলমালে পড়ে গেছে। দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে। সে ঘুরে বেণু দিকে তাকায়। তার দিকে কয়েক পা এগিয়ে যায়।]

—(চাপা, নীচু গলায় বলে) স্টোভে তেল নেই, একথা জেনে শুনে ও আমাদের দেশলাইএর কাঠি পাঠালো কেন?

(স্তব্ধতা)

[বেণু সামনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। জগা বেণুর বাঁদিকে চলে যায়—তার অপর কানে কথা বলবে বলে।]

—বেণু স্টোভে তেল নেই জেনেও ও কেন আমাকে দেশলাইএর কাঠি পাঠালো?

(বেণু তাকায়)

—কেন পাঠালো?

বেণু ॥ কে?

জগা ॥ দেশলাইএর কাঠিগুলো কে পাঠিয়েছে?

বেণু ॥ কী আলতু-ফালতু বকছিস?

(জগা বেণুর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে।)

জগা ॥ (মোটা গলায়) ওপরে কে আছে?

বেণু ॥ (ভড়কে গিয়ে) ওর সঙ্গে এর কি সম্পর্ক?

জগা ॥ শুনি না—কে?

বেণু ॥ এর সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? (বেণু বিছানার ওপর কাগজটা হাতড়ায়)

জগা ॥ আমি তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করেছি!

বেণু ॥ চেপে যা!

জগা ॥ (উদ্বেজন বাড়াতে থাকে) আমি তোকে আগেও একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম। কে এসেছে এখানে? জিজ্ঞেস করেছিলাম। তুই বলেছিলি আগে বারা এখানে ছিলো, তারা চলে গেছে। কিন্তু তারপর কে এসেছে?

বেণু ॥ (একটু কঁকড়ে গিয়ে) চুপ কর ।

জগা ॥ আমি বলেছিলাম তোকে । বলি নি ?

বেণু ॥ (উঠে দাঁড়িয়ে) চুপ !

জগা ॥ (জ্বরগ্রস্তের মতো) আমি তোকে বলেছিলাম—এই বাড়ীটা কার ; বলিনি ? আমি বলেছিলাম ।

(বেণু ওর কাঁধে জোরে ঝাপড় মারে ।)

আমি তোকে বলেছিলাম—এই জ্বরগাটা কে চালায় । বলেছিলাম কিনা ?

(বেণু আবার ওর কাঁধে খুব জোরে মারে ।)

—(ভয়ঙ্কর গলায়) এই সব খেলা ও কেন খেলছে ? এই কথাটা আমি জানতে চাই । কেন ? কিসের জন্তে ?

বেণু ॥ কী খেলা ?

জগা ॥ (বেণুর দিকে এগুতে এগুতে, প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে) এগব নক্সা কিসের জন্তে করছে ? আমাদের তো বাচাই করে দেখে নিয়েছে, দেখেনি ? বহুবছর আগেই আমরা সব পরীক্ষার পাশ করেছি । করিনি ? দুজনে একসঙ্গে পাশ করেছি । মনে পড়ছে ? এর আগে বহুবছর আমরা প্রমাণ করেছি । আমরা সব সময়ে আমাদের কাজ ঠিকমতো করেছি । তাহলে ? আবার এইসব করছে কেন ? ওর মতলবটা কী ? এই সব নক্সাবাজী করছে কিসের জন্তে ?

[বাক্সটা ওদের শেছনে নেমে আসে । সেই আওয়াজের সঙ্গে এবার একটা হুইস্‌ল্—এর আওয়াজও হয় । জগা দৌড়ে গিয়ে কোঁকরের মধ্যে থেকে চিরকুটটা বের করে আনে]

—(প'ড়ে).....

(সে চিরকুটটাকে হাতের মুঠোয় ধলা পাকায়, নলটা তুলে নেয়, হুইস্‌ল্‌টা বের করে, বাজায়, তারপর বলে)

একালের ইউরোপীয় একাক—৫

আমাদের আর কিছু নেই। যা ছিলো সব দিয়ে দিয়েছি। আর কিস্তি নেই। কথটা মাথায় ঢুকেছে ?

(বেণু নলটা কেড়ে নিয়ে জগাকে ছিটকে সরিয়ে দেয়। সে তাড়া করে গিয়ে হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে খুব জোরে জগার বুকে মারে।)

বেণু ॥ চূপ কর ! শালা ফ্যাপা কোথাকার।

জগা ॥ কিঙ্ক গুনলি তো !

বেণু ॥ (হিংস্র ভাবে) যথেষ্ট হয়েছে। এবার সাবধান।

(স্তব্ধতা)

(বেণু নলটা ঝুলিয়ে রেখে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। কাগজটা তুলে নিয়ে পড়তে থাকে।)

(স্তব্ধতা)

(বক্সটা উঠে যায় দুজনে দ্রুত ফেরে, চোখাচোখি হয়। বেণু কাগজে মন দেয়। জগা আস্তে আস্তে ফিরে গিয়ে বিছানায় বসে।)

(স্তব্ধতা)

(ফৌকরের পালাটা বন্ধ হয়ে যায়। দুজনে দ্রুত ফেরে চোখাচোখি হয়। বেণু কাগজে মন দেয়।)

(স্তব্ধতা)

(বেণু কাগজটা আছড়ে ফেলে।)

বেণু ॥ বাচ্চলে !

(কাগজটা তুলে নিয়ে আবার ভালো করে দেখে)

—এইটা শোন।

(চূপচাপ)

—কি বুঝলি ?

(চূপচাপ)

—কারবার !

(চুপচাপ)

—এরকম কাণ্ড শুনেছিস কখনো ?

জগা ॥ (মরা গলায়) চেপে যা ।

বেণু ॥ আরে সত্যি !

জগা ॥ বাদ দেনা ।

বেণু ॥ ছাপার অক্ষরে লেখা বয়েছে এখানে ।

জগা ॥ (খুব আস্তে) এমনও ঘটে ?

বেণু ॥ ভাবতে পারিস ?

জগা ॥ বিশ্বাস হয়না ।

বেণু ॥ বল্-ভাবতেই গায়ের মধ্যে কেমন গুলিয়ে ওঠে ।

জগা ॥ (প্রায় ফিস্ফিস করে) অসম্ভব ।

[বেণু মাথা নাড়ে । কাগজটা রেখে সে উঠে দাঁড়ায় । ব্রিডলভারটা কোমরে গোঁজা । জগা উঠে দাঁড়ায় । বাদিকের দরজার দিকে এগিয়ে যায় ।]

বেণু ॥ কোথায় যাচ্ছিস ?

জগা ॥ একটু জল খেয়ে আসি ।

[বেরিয়ে যায় । বেণু কোটের খুলো ঝাড়ে । জুতো মোছে । নলের মধ্যে হুইসেলটা বেজে ওঠে । সে এগিয়ে গিয়ে হুইসেলটা বের করে নেয় । নলটা কানে লাগায় । শোনে । তারপর নলটা মুখে লাগায়]

বেণু ॥ হ্যাঁ । (কানে লাগায় । শোনে । তারপর মুখে ।) এফুনি, ঠিক আছে । (কানে লাগায় । শোনে । তারপর মুখে ।) আরো একদম তৈরী । (কানে লাগায় । শোনে । তারপর মুখে ।) ঠিক আছে । (নলটা খুলিয়ে দেয় ।) জগা । (একটা চিকুণী বার করে চুল আঁচড়ায় । কোটটা ঠিক করে নেয় যাতে ব্রিডলভারের ফোলাটা বোঝা না যায় । বা দিক

থেকে তোড়ে জল পড়ার শঙ্ক। বেণু দ্রুত বাদিকের দরজায় যায়।)
জগা !

[ডান দিকের দরজাটা সাপটে খুলে যায়। বেণু ঘুরে দাঁড়ায়—
দরজার দিকে রিভলবারের নল তাক করে। জগা প্রায় হুমড়ি খেয়ে
টোকে। তার কোট, জামা, রিভলবার ইত্যাদি খুলে নেওয়া
হয়েছে। সে থামে। শরীরটা সামনে ঝুঁকে পড়ে। হাতছটো
শরীরের ছপাশে ঝুলতে থাকে। সে মাথাটা উঠিয়ে বেণুর দিকে
তাকায়। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারা পরস্পরের দিকে একদৃষ্টে
চেষ্টে থাকে।)

পর্দা

॥ চরিত্র ॥

বাতাসী বড়ি—ছেলেপরিবারের প্রধান

বটাই—বাতাসীর ছোট ছেলে

খগেন }
হিদাম } প্রতিবেশী, বটাইয়ের বন্ধু

মাইকেল জন—স্থানীয় গীর্জার ধর্মযাজক

পদ্মহরি—বাতাসীর পুত্রবধূ

পুরোহিত, ঢুলি বহুরূপী ও গ্রামবাসীগণ

সমুদ্র-সওয়ার

(জে. এম. সিজের Riders to
the Sea নাটকের ভাবপ্রেরণায়)

বিভূতি মুখোপাধ্যায়

[এই নাটকে মঞ্চ সজ্জায় কোন দৃশ্যপট ব্যবহৃত হবে না। প্রবেশ প্রস্থানের পথ হবে পিছনের দুপাশ দিয়ে। যথাক্রমে দর্শক থেকে বাম এবং ডানদিক দিয়ে। বামদিকে ঘরের ভেতর এবং ডানদিকে বাইরে। সমগ্র মঞ্চে ঘর এবং বাহির সম্পর্কে এই কাল্পনিক কক্ষাবভাগ মনে রাখতে হবে অভিনেতাদের। দৃশ্য বলতে পেছনের শাদা পর্দায় সমুদ্রের ছবি। সে ছবি তিনবার তিনভাবে দেখা দেবে ; প্রথমে স্বাভাবিক অনেকটা সিনেমার লঙ সটের মতো, তারপর মধ্য মিড সটের মতো, এবং সবশেষে ক্রোজ আপের মতো। অভিনেতার। যখন নেপথ্য থেকে ঘরের ভেতরে আসবেন বা ঘর থেকে বাইরে যাবেন তখন মঞ্চেব পেছন দিয়ে প্রবেশ করে ডানদিকে পরিক্রমার পর বাঁ দিকে যাবেন, তেমনি বাঁদিক দিয়ে বেরিয়ে ডানদিক ঘূরে তারপর পেছন দিয়ে প্রস্থান কবাবেন। ঘরের দরজা বা জানালা বা দেওয়াল কিছুই নেই। সবটাই দর্শকের কল্পনার উপর নির্ভরশীল। শুধু অভিনেতাদের মঞ্চেব বাম দিকের ঘরের একটি বিশেষ অংশ খুব সতর্কতার সঙ্গে ব্যবহার করে দরজা অথবা জানালার কল্পনাকে বিমূর্ত করে তুলতে দর্শককে সাহায্য করতে হবে।

মঞ্চের যবনিকা গুঁঠবার আগে থেকে আদিম মানবগোষ্ঠীর ধর্মীয় উৎসবের পরিবেশ সৃষ্টিকারী ঢাক ঢোলের বাজনা শোন' বাজছিল। পর্দা উঠলে দেখা গেল বাবা দক্ষিণ রায়রূপী ব্যান্ড দেবতার পূজার ধাম। একজন বহুরূপী বাঘ সেজে বসে আছে, পুরোহিত নেচে নেচে, আবর্তিত করছেন তাকে, আর দুজন ঢুলী নেচে নেচে ঢাকের বোল তুলছে দ্রুতলয়ে; ডিংলে ডিংলে ডিংলে ঝিংলে ঝাম্। ঝিংলে ঝিংলে ঝিংলে ঝাম্ ॥ সমবেত গ্রামবাসীরা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, অধীর আগ্রহে দক্ষিণরায়ের কখন ভর হবে তা দেখবার অপেক্ষায়। গ্রামে যখন দুর্ঘটনা, অশুভাত মৃত্যু বা অগ্নি কোন অমঙ্গল ঘনিয়ে আসে, তখন বাবা দক্ষিণ রায়ের ধামে সকলে মানত করে। পুরোহিত পূজা করেন, বাবা স্থানীয় কারুর ওপর ভর করে সেই অমঙ্গল থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় জানিয়ে দেন সবাইকে। জ্বরগাটা সমুদ্রের কাছাকাছি। পিছনের সাদা পর্দায় আকাশ আর সমুদ্রের আভাস। ঝাউবন ঘেবা বালিয়াড়ি ছাড়িয়ে দূরে সমুদ্রের শান্ত নীল চেউষের ছোট ছোট ভাঙন দেখা যাচ্ছে।

ছিদাম ॥ বটায়েব দাদার খবরটা না পালি শান্তি হচ্ছে না।

খগেন ॥ যাবে নিশ্চয়। বাবা না জাগলি তো আর কিছু হবার নয়।

ছিদাম ॥ বটাঠি....

বটাঠি ॥ উঁ,

ছিদাম ॥ মন খারাপ করিস না। আমাদের জেলে জীবনে এছাড়া আর কীই ব আছে বল।

বটাঠি ॥ আমি বললাম যে আমি চলে যাই, তা তোরা কিছুতেই আশারে যেতি দিলি না—

খগেন ॥ যাবিভো। আগে বাবা বলে দিন যে ঘটনাটা কী হয়েছে—

ছিদাম ॥ আর না জেনে যাবিই বা কোনদিকে...উজ্জ্বল না দক্ষিণে কোথায়
যেয়ে তারে খুঁজবি ?

বটাই ॥ আর খোঁজা।...এই উথাল পাথাল ঝড়ের দিনে সে লৈকো নিয়ে
গেল পাথর-পিত্তিমায় মেলা দেখতি, যা তারে ছাড়তে চায় নি।
আমাদের সব ভেষের মধ্যে এটু হুলা ছিল বলে মা তো ওরেই আবার
এটু বেশী টানতো...ত কে কার কথা শোনে...

খগেন ॥ সত্যি বুড়ীরই কষ্ট...মা হয়ে...কেমন আছে এখন ?

বটাই ॥ বেঁচে আছে। খালি কান্দে আর কান্দে। কান্দতি কান্দতি ঘুমিয়ে
পড়ে, তারপর জেগে উঠলি পর আবার কান্দতি থাকে।...তোরে সত্যি
বলতিছি ছিদেম একদণ্ড ঘরে থাকতি ইচ্ছে করে না...মোট্টে ইচ্ছে করে
না। মায়ের ওই দিনরাত গুমিয়ে গুমিয়ে কান্না...হাঁপি আছে তো, তাই
জোরে কান্দতি পারে না...তার ওপর বৌদির মুখখান ঝতি একবার দেখিস
...যাঃ শালা তোরা থাক আমি ঝাই...যেখানের থে পারি খুঁজে নে
আসি...

খগেন ॥ আরে দাঁড়া দাঁড়া...রোস। যাবি কোথায় ? বাবার নির্দেশ না
না নিয়ে কোন কাজ কেউ সার্থক করতি পেরেছে এ তল্লাটে...

বটাই ॥ কিন্তুক তিনি তো আখনো জাগলেন না ?

ছিদাম ॥ জাগবেন নিশ্চয়। এতবড় এটা অঘটন ঘটে গেল তল্লাটে, তিনি কি
না জেগে পারেন।...আজকের ভরটা কার ওপর হয়েছের খগেন।

খগেন ॥ মোডলের পো পীতেষর...

বটাই ॥ তবে আর জেগেছেন বাবা—

খগেন ॥ কেন ?

বটাই ॥ গাঁজার দধের খোঁয়াডী কাটুক আগে। পীতেষর ছাড়া আর ভর
করবার মুনিব পালেন না বাবা এই তল্লাটে ?

ছিদাম ॥ তা ঝা বলেছিস। মোডলের পো পীতেষরের নেশাভাঙ করা ছাড়া

চোপর দিন আর কী কল্পভা আছে। ছুডো পরসা হয়েছে বলে আখন তো একেবারে ধরারে সর জ্ঞান করে বসে আছে মোড়ল। বাপ ঠাকুন্দের পেশা মাছ ধরা ছেড়ে আখন দাদনের ব্যবসা ধরেছে—জালে হাত দেয় না, ডোঙার ওঠে না। খাউকো দরে মাছ কিনে নে ক্যানিংর গঞ্জে ভাল দামে বেচে আসে।

খগেন ॥ সে ঝাই করুক, আখন সেডা ধর্তব্যের মধ্যে নয় জানবি। কেননা আখন স্বয়ং দক্ষিণ রায়ের ভর হয়েছে তেনার ওপর।

ছিদাম ॥ আহা—বেচে বেচে বাবা পরেই বা ভর করতি গেলেন কেন, সেই কথাই তো শুধুছে বটাই....কী হলো? বাজনা থেমে গেল!

খগেন ॥ পোদক্ষিণ হচ্ছে। এইবার জাগবেন বাবা....

বটাই ॥ আসলে আর দক্ষিণ রায় আমাদের নয় জানবি খগেন। গত দুতিন বছর ধরে দেখতিছি তো...মোড়ল মাতব্বর না তলি আর বাবার ভর হয় না।....তোরা থাক, আমি চললাম, আমার আবার লৈকোর বাদাম ঘেরামত করতি হবে।

ছিদাম ॥ বাবার নিদ্দেশ না নিয়ে লৈকোর হাত দিস না বটাই....

বটাই ॥ আমি লৈকোর কাছে আছি তোরা আমারে খবর দিস....

(প্রস্থান)

ছিদাম ॥ বটাই....শোন....শুনে যা....গোয়ারতুমি করিস নি....

খগেন ॥ চলে গেছে।

ছিদাম ॥ এমন গোয়ার! ঠাকুর দেবতা পর্য্যন্ত মানতি চায় না।

খগেন ॥ ওরা সগলাই ওই ধাতের। সব ভাই কডাই ওইরম গোয়ার ছেলো।

ছিদাম ॥ সত্যি কি কেন আছে ওদের রক্তে....

খগেন ॥ বাতাসী বুড়ির ছ'ছড়া জোয়ান মদ ছেলে....তার মথি পাচটাকেই বা হুমুন্দের নিয়ে নেলেন....শুধু এই গোয়ারতুমির জন্ম....

ছিদাম ॥ সত্যি বুড়ীকে আখেনো কেমন করে বেঁচে আছে না.....কাহিমের
পরায় বুড়ীর, যাই যাই করেও তাই আর কিছুতে বেয়োয় না !

[হঠাৎ বাজনায়ে তেহাই পড়ে । সমবেত সকলের গুঞ্জন শোনা
যায় । ছিদাম, খগেন সচকিত হয়, তাকায় খান তলার দিকে]

খগেন ॥ জেগেছেন.....বাবা জেগেছেন.....

[জনতা ছাড়িয়ে পড়ে । দেখা যায় ব্যাঘ্ররূপী বহুরূপী মঞ্চের মাঝ-
খানে নাচতে শুরু করেছে । ধীরে ধীরে নাচের হৃদ উদ্দাম হয়ে ওঠে,
চল থেকে চৌহনে]

ছিদাম ॥ এবার ঝেন লাচটা কেমন কেমন মনে হচ্ছে—

খগেন ॥ হ্যা.....সাড়ে দশ কুন্ঠি ছাড়িয়ে গেল ।

[ওরা সভয়ে নাচ দেখে । উদ্দাম গতিতে অব্যাহত চলতে থাকে সেই
আদিম নৃত্য হৃদ । নাচতে নাচতে মুখ দিয়ে ফেনা গড়িয়ে পড়ে ।
পা টলে, মাথা ঘোরে । মনে হয় ওরা বুঝি একুপি মুখ খুবড়ে
পড়ে যাবে । তবু নাচ থামে না । বরং আরো দ্রুত তালে সুর
হয় । চোখের সামনে থেকে সবকিছু যেন অদৃশ্য হয়ে যায় ক্রমশঃ ।
শুধু একটা রঙীন ঘূর্ণায়মান ধূম কুণ্ডলী ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টিগোচর
হয় না]

ছিদাম ॥ আমার বুকির মধ্যি কেমন ঝেন খড়ফড় করিতেছে খগেন.....

খগেন ॥ আমারও কেমন যেন ভয়ভয় করিতেছে হিহু.....কেমন যেন গা
ছম্ছম্ করিতেছে.....বাবার একী রূপ.....

ছিদাম ॥ খগেন.....খগেন.....ওই জাখ.....চেয়ে জাখ.....

খগেন ॥ কী ?

ছিদাম ॥ হুই ঈশান কোণে.....

খগেন ॥ মেঘ.....রাস্তা মেঘ.....অসময়ে কালবোশেখী.....

[বাজপড়ে প্রচণ্ড জোরে]

ছিদাম ॥ আমার মাথা ঘুরতিছে খগেন.....আমার মাথা ঘুরতিছে.....ঘুরন
লেগেছে আমার....

খগেন ॥ ছিড়ু.....ছিড়ু....

ছিদাম ॥ আমারে ধর.....আমি পড়ে যাবো....

খগেন ॥ ছিড়ু....(আবার বাজ পড়ে)

[নাচ শেষ হয় । সোঁ সোঁ ঝড়ের আওয়াজ । সকলে বহরুপীকে
চ্যাঙ দোলা করে তুলে নিয়ে চলে যায় । লোকের কাঁধে তখনও
অর্ধ চৈতন্ত বহরুপী থেকে থেকে নাচের ছন্দে চমকে চমকে উঠেছে]

খগেন ॥ ছিড়ু.....ছিদেম.....ছিড়ু... (কাঁকানী দেয়)

ছিদাম ॥ (স্বপ্নের ঘোরে) বটার ভাট্টিরে মা স্নমুন্দুর কোলে টেনে নেছেন ।
উত্তুরের চড়ায় তার লাস আটকে আছে । সকলে মিলে তারে গেরামে
নে এসে পেরাংসচিত্তির করে সংকার করো । অপঘাতের দোষ নেগেছে
তার ।

খগেন । (সভরে) দক্ষিণ রায়.....দক্ষিণ রায়....

[ছেড়ে দেয় । অর্ধচৈতন্ত ছিদাম ঘাড় লটকে পড়ে মাটিতে । ফাদার
জনের প্রবেশ]

জন ॥ খগেন....

খগেন ॥ (সভরে ফাদার জনের দিকে তাকিয়ে) দক্ষিণ রায়.....দক্ষিণ রায়....

জন ॥ (ছিদামকে পড়ে থাকতে দেখে বিস্ময়ে) সিডুম । What he is doing.

A trance.....মুগী হইয়াছে ।

খগেন ॥ দক্ষিণরায়.....দক্ষিণরায়ের ভর হয়েছে কেবন্তান ঠাকুর

জন ॥ lift him, lift him up.....টানিয়া উপরে তোলা , জুতা সোঁকাও....

খগেন । ছিদাম.....ছিড়ু....

জন ॥ সিডুম.....(মাথায় হাত বোলায়)

ছিদাম ॥ আমি কোথায় ?....

জন ॥ Are you feeling well ?

ছিদাম ॥ জন সাহেব ?

জন ॥ এক্ষণি ঝড় আসবে । ঘরে বাও....ভালো বোধ করছো তে ?

ছিদাম ॥ বটাইয়ের দাদার কোন খবর পালে ঠাকুর....

[জন মাথা নাড়ে হতাশ ভাবে]

খগেন ॥ তাহলি কী হবে ?

জন ॥ In the sea... সব জায়গা আমরা খুঁজলাম । উত্তরে দক্ষিণে কিন্তু কোন জায়গায় তার চুলের টিকিও দেখা গেল ন । Not even the broken oar....ভাঙা দাঁড়টিরও কোন খোঁজ মিলিল না । But I guess উত্তরের বাঁকেই তাকে পাওয়া যাবে....

খগেন ॥ কোথায় ?

জন ॥ উত্তরে । In the north

[খগেন ছিদামের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় ; কিন্তু ছিদাম তার অর্থ বুঝতে পারে ন । সহজ ভাবে বলে]

ছিদাম ॥ আমারও মন তাই বলতিছে কেবন্তান ঠাকুর । উত্তরে বেগেনে বাঁক নিয়েছেন ম' সমুদ্র, সেইখানে ঢেউগুলো ভাল লয় । অন্তসীমের টানে কত লৈকে যে ভেসে গেছে তার ঠিকানা নেই । আমার মন বলে ওই উত্তরেই তারে পাওয়া যাবে

জন ॥ হয়তো যাবে । এই নাও....

খগেন ॥ কী ওড়া....পুটলী ? কোথায় পালে ?

জন ॥ উত্তরের চড়ায় আটকে ছিল । কী আছে ওর মধ্যে আমি জানি না । হাত ওটা ওর হাতে পারে । ওদের ঘরে নিয়ে বাও, They may recognise it....উহারা চিনতে পারে ।

[ছিদাম পুটলীটা নিয়ে বৃকে আঁকড়ে ধরে]

Where is বটাই ?

খগেন ॥ লৈকোর বাদাম সাব্রাছে । ভেরের লাস খুঁজতি যাবে ।

জন ॥ But the sky আকাশ কেমন রাঙা হইয়া রহিয়াছে । There is no sound of the roars, no breeze সমুদ্রের গর্জন নাই.....বাতাস নাই... ..

ছিদাম ॥ (অকস্মাৎ) তুমি ওরে বারণ কর কেহেস্তান ঠাকুর । ও গোঁয়ারটা আমাদের কারুর কথাই তোয়াক্কা করে না । যদি যেতিই হয়, তো লয় কাল যাবে....আগে মেঘটা কাটুক...

জন ॥ Oh no no....তোমরা সমুদ্রের মানুষ ; সমুদ্রকে তোমরা বশ করো.... উহার চেউএর উপর নাচিয়া বেড়াও । সমুদ্রকে তোমাদের ভয় কী ?

খগেন ॥ আমরা স্নমুদ্রকে কে ভয় করি না ঠাকুর । স্নমুদ্র আমাদের মাবাপ তার আঁতি পাঁতি আমরা চিনি....কিন্তুক আজ....

জন ॥ Don't get nervous. ভয় পাইও না । I'll pray for him আমি উহার জন্য প্রার্থনা করিব । Be brave my boy, be brave....

[ওদের পিঠ চাপড়ে দেন]

ছিদাম ॥ খগেন তুই বটারের কাছে যা । ওরে খবরডা তডিগডি দিয়ে আর । আর শোন ঝতি পারিস তাহলি ওরে নিবন্ত করিস । আজ দক্ষিণরায়ের মন ভাল নাই....ওই নাচের মধ্য কী খেন একটা আমি ভাবে বুঝেছি ...তুই ঝা....আমি ওদের ঘর যেতিছি । (জনকে) পেয়াস নিও কেহেস্তান ঠাকুর ।

[ছিদাম ও খগেনের হৃদিকে প্রস্থান । জন এক' দাঁড়িয় থাকে ।
মুখে তার সৌম্য হাসি]

জন ॥ How simple they are. I'll pray for them. I'll Pray for their family. [প্রস্থান]

[সমুদ্রের চেউটা বাড়তে থাকে । নীল আকাশ মেঘে কালো হয়ে গেছে । দূরের সমুদ্র এবার একটু এগিয়ে এসেছে কাছে । অশান্ত

চেউয়ের গুরুত্ব ভঙ্গ এবার দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। সফেন চেউ আছড়ে পড়ছে বেলাভূমিতে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে চেউয়ের গুম গুম গর্জন.....বাতাস বইছে সোঁ সোঁ শব্দে। সামুদ্রিক ঘূর্ণীঝড়ের পূর্বাভাস।

একটা উলুন নিয়ে পদ্মহরি প্রবেশ করে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কাঁদছিল সে। তবু দৈনিক কাজ করতেই হয়। তাই উলুন নিয়ে ঘরে আসে। মঞ্চের পিছনের ডান দিক দিয়ে দেখা যায় ছিদাম আসছে। সে মঞ্চের ডানদিক দিয়ে ঢুকে একটা চক্রে দিয়ে বাম দিকে আসে। দেখে পদ্মহরি বালির টিন থেকে একটা এ্যালুমিনিয়ামের বাটিতে বালি ঢালছে।
[ছিদাম নরম সুরে ডাকে]

ছিদাম ॥ বৌদি। বৌদি....

পদ্মহরি ॥ কে ? ছিদাম.....ভেতরে আর।

[ছিদাম পদ্মহরির কাছে আসে]

বোস। (চোখ মোছে)

ছিদাম ॥ কাঁদছিলে....

পদ্মহরি ॥ নাঃ ; কেন্দে আর কী হবে, ঝা হবার তাতো.....বুড়ির অস্তি একটু বাল্লিক করছিলুম : তিন দিন তো কিছু দাঁতে কাটেনি....

ছিদাম ॥ কী করতিছে বুড়ী।

পদ্মহরি ॥ এতক্ষণ তো কাঁদছিলো।....হয়তো ঘুমোয়ে পড়েছে। শরীলটাতো ভাল নেই.....হাঁপির টানটাও বেড়েছে।

[ছিদামকে আড়াল করে চোখ মোছে পদ্মহরি। ছিদাম দেখে।
পৌটলাটা আরো জোরে আঁকড়ে ধরে বুকে]

পদ্মহরি ॥ কার্ঠের জালের ধোঁয়া.....চোখ দুটো....

ছিদাম ॥ চোখির আর কী দোষ বলো....

[হুজনে চুপ করে থাকে। হুজনেই কিছু যেন বলতে চায় কিন্তু
পারে না। কিছুক্ষণ পরে পদ্মহরি বলে]

পদ্মহরি ॥ ছিদাম....

ছিদাম ॥ উঁ....

পদ্মহরি ॥ কিছু....কিছু খবর পালি।

ছিদাম ॥ বৌদি....

পদ্মহরি ॥ কী? পালি খবর? (পোটলাট এগিয়ে দেয় ছিদাম)....কী
ওড়া?

ছিদাম ॥ জন সাহেব দেলেন....

পদ্মহরি ॥ পাওয়া গেছে....ওরে পাওয়া গেছে ...

ছিদাম ॥ আখনো যায় নি। শুধু জন সাহেব এড়া দেলেন। বললেন
তোমাদের দেখাতি। যতি তোমরা চেনতি পারে।

পদ্মহরি ॥ দেখি (হাতবাড়ায়)

[গোড়ানির শব্দ শোনা যায়]

বুড়ী উঠে পড়েছে....হয়তো একুনি এসে পড়বে। ঝতি দেখে এড়া তাহলি
আবার কান্না শুরু করবে।

ছিদাম ॥ লুকোয়ে রাখো কোথাও....দাও আমাদের দাও....

[ছিদাম পোটলাটা হাতে করে নেয়। বাতাসী বুড়ি প্রবেশ করে।
জীর্ণ জীর্ণ চেহারা, হাড়ের ওপর চামড়া ছাড়া শরীরে আর কিছু নেই।
মাথার সমস্ত চুল শোন বুড়ীর মত পাকা। পুরুষের মতো করে ছাঁটা।
হঠাৎ দেখলে বব করা চুল বলে মনে হয়। পরণে শুধু একটা আধ-
ময়লা ধুতী। খাটো বুলের। কঁদে কঁদে চোখ দুটো ফুলে উঠেছে।
কণ্ঠার কাছটা হাঁফানীর টানে গভীর ভাবে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে,
আর একটা সাঁই সাঁই শব্দ বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে। রুক্ষ, ককঁশ,
ডাইনীর মতো ভয়াবহ চেহারা হয়েছে বাতাসী বুড়ীর]

বাতাসী ॥ কে ?

ছিদাম ॥ আমি ছিদাম দিদিমা ।

বাতাসী ॥ (পদ্মহরিকে) পেটের জ্বালা আখনো গেলনা আবাবগী । আর
কত খাবি.....এত খেয়েও আশ মেটল না ভাতাব খাকী ।

ছিদাম ॥ দিদিমা.....

বাতাসী ॥ চুঝো । (খাস টানে) দূব করে ফেলে দে সব । দূর হয়ে যা
আমার চোখির স্নমুখ থেকে ভাতাব খাকী.....আবাবগী.....হতচ্ছাডি ।

পদ্মহরি ॥ একটু বাল্লিক করছিস্ত.....তিন দিন তো কিছু খাওনি ।

বাতাসী ॥ হ্যাঃ

পদ্মহরি ॥ বটাইয়ের জন্তিও তো কিছু করতি হবে । আসবে একুনি.....খেতি
চাইবে ।

বাতাসী ॥ কোথায় সে ?

ছিদাম ॥ লৈকোর বাদাম সারাজে ।

বাতাসী ॥ খবরদার সে কেন না আসে আমার সামনে । খেতি চাইবে । ছাই
ধরে দিবি.....

পদ্মহরি ॥ মা.....

ছিদাম ॥ তুমি বটাইয়ে কেন খামকা গাল পাড বলদিনি দিদিমা । তুমি ঝানো
সে তোমার এই ব্যাভারের জন্তু হুসু পায় ?

বাতাসী ॥ না ঝানিনা.....ঝানতে চাই না । আমার জন্তি তারে হুসু পাতি
হবে না । আমার জন্তি তারে ভাবতি হবে না । সে কেন খবরদার না
আসে আমার সামনে.....ফেলে দে.....ফেলে দে সব.....

[টান মেয়ে বাল্লির বাট ফেলে দেয়]

ছিদাম ॥ দিদিমা.....

বাতাসী ॥ সরে যা । ছুঁ'সনি আমায়ে.....(পদ্মহরিকে) তুই আখনো কেন

দেড়িয়ে আছিস.....ঝা.....বেরো.....দূর হ। ওই কোটা ঘরে গে বেবুড়ে
হোগে যা !....

[হাঁকায়। তারপর নিজেই টলতে টলতে চলে যায়। ছিদাম চূপ
করে দাঁড়িয়ে থাকে। পদ্মহরি ছড়ানো জিনিসগুলো তোলে।
তাকড়া দিয়ে বালি মেঝে থেকে শুষে নিয়ে নিঙ্ড়ে নিঙ্ড়ে তোলে
বাটিতে। ভেতরের ঘর থেকে বাতাসী বুড়ির গোড়ান কান্নার 'আবহ
ভেসে আসে একধেয়ে।

ছিদাম ॥ একেবারে মাথা খারাপ হয়ে গেছে বুড়ির। (পদ্মহারি কোন কথা
বলে না। আঁচল দিয়ে চোখ মোছে)

বোদি.....

পদ্মহারি ॥ আজ কদিন ধরেই এ্যামন করতিছে।.....দেখলি আমার কেন ভয়
করে। কেমন কেন ভূতি পাওয়ার মত অবস্থা। ছিদেম.....

ছিদাম ॥ কী

পদ্মহারি ॥ তোরে পাঁচটা পরস দেবো, বাবার খানে একটা বাতাসা মানন্ত
করে দিবি?

ছিদাম ॥ অলোচ না কাটলি তো কিছু হবার লয়। (চূপচাপ).....বোদি

পদ্মহারি ॥ কী?

ছিদাম ॥ এটা খুলবো.....(পুঁটলিটা দেখায়)

পদ্মহারি ॥ আবার ঝতি বুড়ী আসে।

ছিদাম ॥ আর আসবে না.....কান্না শেষে গেছে.....বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে.....
দেখবো গিয়ে?

পদ্মহারি ॥ না.....থাক! ভেগে থাকলি আবার গাল পাড়বে। মাথার ভে
ঠিক নেই।....

ছিদাম ॥ এই নাও (পুঁটলিটা এগিয়ে দেয়।).....বোদি

পদ্মহারি ॥ কী?

ছিদাম ॥ খামোকো কাঁদতিছ কেন?....আর কেঁদে কী কোন লাভ আছে...

বোদি....ও বোদি..

পদ্মহারি ॥ নাঃ তা নাই....কপাল ঝা পোড়বার তা তো পুড়িইছে।

ছিদাম ॥ চোখ মোছো বোদি.. চোখ মোছো....

পদ্মহারি ॥ ছিদাম....

ছিদাম ॥ কী....

পদ্মহারি ॥ সকলে বলে সে গৌয়ার ছেলো....কাকুর কথা না শুনি ওই ঝড়ের দিনি লৈকো নে মেলায় চলে গিঠিলো....

ছিদাম ॥ তা অত্নার এটু ছেলো বৈকী.. দিনডা কি রকম ছেলো বল দিনি ?
সাতদিন ধরে সূর্য্যঠাকুরের মুখ দেখতি পায় নি গেরামের মানষি। আর সে কী ঝড়। বড় মোড়ল বলতিছিল বাপেরকালে এমন ঝড় না কি সে কখনো দেখিনি। ফেজারগঞ্জো, ডাইমোনহাবড়া, ক্যানিং পেরোয়ে সেই ঝড়ের মাতন নাকি দূরে শহর পর্যন্ত তোলপাড় করে দিয়েছিল। বড় বড় গাছ ভেঙে পড়ে আস্তা ষাট সব বন্ধ হয়ে গিঠিলো। রেলগাড়ীর লাইন উপড়ে নিয়ে ছিল ঝড়ে। কী দিনডা একবার গেছে ভাব দিনি। বড় মোড়ল বলে বাবুয়া নাকি বলেছে মা সূর্য্যদুয়ের বুকের মণ্ডি কী খেন একটা হয়েছিল.. তাই অমন ঝড়ের মাতন। বাসুকীসর্প ফণা নেড়েছিল সেদিন....উঃ ভাবলিউ গায়ের মণ্ডি খেন এখনো ঝিকির দে ওঠে....অমন দিনে লৈকো নিয়ে পাথর প্রতিয়ার কেউ ঝার....মা সূর্য্যদুর না ডাকলি পর ?

পদ্মহারি ॥ তারে আমি মেরে ফেলেছি ছিছ, আমি মেরে ফেলেছি।

ছিদাম ॥ তুমি।

পদ্মহারি ॥ সে লজ্জার কথা আমি করে বলি। আমার বুকটা কেটে যাচ্ছে
ছিদাম....

ছিদাম ॥ কী বলতিছ বোদি....ভোমারও কী মাথাডা খায়াপ হলো ?
একালের ইউরোপীয় একাঙ্—৩

পদ্মহরি ॥ বড় লজ্জার কথা ছিহঁ...আমি কাউরে বলতি পারছি না...আমিই
তাবে মেরে কেলেছি...সে খেতি চায়নি...

ছিদাম ॥ যেতে চায়নি ?

পদ্মহরি ॥ কেউ কি চায় ওই ঝড়মাতনের দিনি ?

ছিদাম ॥ তাহলি ?

পদ্মহরি ॥ আমার ওপর রাগ করে সে গেছে...। আমার কী যেন হয়েছিল ।
বাবুদের বাড়ীর বোয়ের মতো নাল পুথির মালা পরবার সখ হয়েছিল আমি
পোড়া কপালীর । ওরে কতদিন বলেছিলাম । তা বলতো মাছের লৈকে।
নে ক্যানিঙির গঞ্জে ঝাখন যাবে ত্যাখন এনে দেবে...তা যাই
যাই করেও আর হয়নি.. তাই নে আমি রাগ করেছিলাম...তুদিন কথা
পরন্ত বলিনি...সেই অভিমানে সে পাথর প্রতিমার মেলায় চলে গেল...
আমার জন্তি...এই পোড়াকপালীর সখ মেটাতি...

ছিদাম ॥ সে ঝা হবার তা হয়েছে বৌদি তোমার দোষ কী । নিরতি ঝারে
টানে তারে ঝেতেই হয়...তুমি তো উপলক্ষ্য মান্তন ।...চোখ মোছ...ওই
পুটলীটা খোল দিনি । দেখি কী আছে ওডার মধ্যি ।

পদ্মহরি ॥ আমার হাত কাঁপিতছে ছিদাম...আমার ভয় নাগছে...

ছিদাম ॥ তো দাও.. আমারে দাও দিকি.. এমনও তো হতি পাবে ওর মধ্যে
ঝা আছে তা লক্ষণের লয় !

পদ্মহরি ॥ এ্যা...

ছিদাম ॥ তার লাস তো আখনো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে নি । ওই পুঁটলিডা
যে ওরই তারি বা কী অথ আছে । আর কাউরিতো হতি পাবে ।

পদ্মহরি ॥ ছিদাম...না না...তুই আমারে আর লুভি করিস্ নি ।

ছিদাম ॥ রোস না...আগে খুলি এডা...ইস লোনাকলে গিটটা সঁটে বসেছে
একেবারে...একটা কিছু দাও দিনি...কৈচি ছুরি...কিছু একটা...

পদ্মহরি ॥ দেখি আমারে দে...

ছিদাম ॥ তুমি পারবে না.....ঝা বলছি শোন না.....এটা কেঁচি ছুরি ঝা হোক কিছু দাও ।

[পদ্মহরি উঠে যায় ছিদামের কথা মতো ছুরি কাঁচি কিছু আনতো ছিদাম চেষ্টা করে পুঁটলির গেরো খুলতে । বাইরে বটাইকে আসতে দেখা যায় । বটাই মঞ্চের পিছনে ডানদিক দিয়ে ঢুকে সোজা আসছে.....বাম দিক দিয়ে পদ্মহরি ঘরে আসার সময় ওকে দেখতে পায়]

পদ্মহরি ॥ বটাই আসছে.....এখন থুয়ে রাখ ওড়া ।

[ছিদাম পুঁটলিটা খোলার চেষ্টা থেকে নিরস্ত হয় । বটাই ঘরের ভেতর আসে]

বটাই ॥ বোদি.....বোদি.....কই কী আছে দুটো দাও দিনি ঝটপট করে ।

আখুনি বেরোয়ে পড়তি হবে...আকাশের অবস্থা ভাল বলতিছে না ।

সুমু নুবের ডাক বন্দ হয়ে গেছে । কে ছিদে... ওড়া কী তোর হাতে ?

ছিদাম ॥ এটা পোঁটলা.....জন সাহেব দেলেন ।

বটাই ॥ সায়েব এয়েছেলো ।

ছিদাম ॥ বাবার খানে গিইলেন

বটাই ॥ বোদি . কই দাও কি আছে পেটে আকেবারে আগুন জলতিছে ।

ও বুঝলি ছিদাম লৈকোর একেবারে কিছু ছেল না । বাদাম সারাত্তে গিয়ে ছে পালটাতি হয় আবার ছে পালটাতি গিয়ে দেখি তলাডা একেবারে গেছে এবার একখানা ভালো লৈকো বানাতি হবে । দুভেয়ে মিলে বর্ষাডা গেলিই কাজে লেগে পড়বো কী বলিস ?.....কই...কী হলো ও বোদি ?

পদ্মহরি ॥ কী তোমারে দেবো আখন আমি..

বটাই ॥ কেন ? কিছু নেই...

পদ্মহরি ॥ একটু বাজিক করেছিলুম...তাও ফেলে দলে বুড়ী ..

বটাই ॥ যা উঠেছে

পদ্মহরি ॥ আবার শুয়েছে যেয়ে..

বটাই ॥ তো ঠিক আছে নেই তো নেই আমি তাহলি বেরিয়ে পড়ি।

দেবী হলে পৌছানো মুশকিল হবে ঝাতি ঝড় আসে .

পদ্মহরি ॥ রও দেখি। খানকর বাতাসা বোধ হয় আছে তাই দিবে
একঘটি জল খেলি যুঁড়ি ঠাণ্ডা হবেখুনি।

বটাই ॥ তো তাই আনো দেখি। জলদী জলদী করো।

[পদ্মহরির প্রস্থান]

হাঁয়ে তোর কি আক্কেল কাণ্ড নেই ছিদাম

ছিদাম ॥ কী করবু!

বটাই ॥ বৌদির সামনে ওই পোটলা তুই কোন আক্কেলে নে আলি হাজার
হলিউ তার তো সোয়ামো...মেয়েমানুষ বলে কথা।

ছিদাম ॥ তা আমি কী করবো . জন সাহেব দেলে

বটাই ॥ তো আমারে দেলি হতোনা ? ওই পোটলা নে তুই ওর কাছে আলি
কোন আক্কেলে। এ্যা....বলি মানষির কাণ্ডজ্ঞান বলিউ তো একটা কথা
আছে।

[পদ্মহরির প্রবেশ]

পদ্মহরি ॥ এই নাও...(বাতাসা দেয়)

বটাই ॥জল....জল...এটু! যুত্তির নও তুমি ..বাসাতা আছে তো জল নি...
জল আছে তো বাসাতা নি।

[বিভ্রান্ত পদ্মহরি তাড়াতাড়ি জল আনতে যায়। মকের বাক
দিকের গিছন দিয়ে বাতাসা বুড়ি ধরে প্রবেশ করে]

বটাই ॥ মা ! তুই আবার কেন উঠে আলি....একে ছবল শরীল....

বাতাসা ॥ কোথা যেতেছিল তুই ছড়েগুড়ে

বটাই ॥ উত্তরের চরে।

[বাতাসা সকলের মুখের দিকে তাকায়, তারপরে বলে]

বাতাসী ॥ না...

(প্রস্থানশ্রুতি)

বটাই ॥ না....

বাতাসী ॥ (যেতে যেতে ফিরে) না....

বটাই ॥ কী বলতিছিলি তুই....আজ সাতদিন সারা সমুদ্র তোলপাড় করে
ঝাউ বা একটা তল্লাস পাওয়া গেল....

বাতাসী ॥ কী তল্লাস? কী সুখির সংবাদ এনেছে আমার জ্ঞি গেরামের
মুনিষ....কী আনতি যেতিছিলি তুই আমার জ্ঞি....

বটাই ॥ জন সাহেব বললে....

ছিলাম ॥ বটাই (ওরা পবস্পরের দিকে তাকায় অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে)

বাতাসী ॥ (নিজে মনেই বলে) আজ সগলা ধুম করি আনতি যেতিছে....
যেদিন গেল সেদিন তা'রে কেউ মানা করতি পারিনি....ওই যে ভাতারথাকী
তেলে হাঁড়ীর মত মুখ করে দেইডে আছে....কী করতিছিলি তুই সেদিন....

পদ্মহরি ॥ 'আমার কথা কী কেউ শোনতো....

বাতাসী ॥ গতর ছেল কী জ্ঞি? চার বেল না'দা পেট ভরে ভাত গিলে
ওই গতর করেছিল কেন তবে হাঁড়ি খাউনির কি—

বটাই ॥ মা....

বাতাসী ॥ সবাই আমার শত্রুর....সবাই....সগগলা....(কাঁদে)

বটাই ॥ কেন তুই অমন করতিছিলি....ঝা হবার তাতো হয়েছে....আখন ভালয়
ভালয়....

বাতাসী ॥ কী ভাল....কিসির ভালো?...তা'রে আনতি যে'রে কী ভালোভা
করবি তুই আমার?...না যাবি নে....যাবিনে তুই....

বটাই ॥ দক্ষিণবায়ের ধানে আজ....

বাতাসী ॥ নাতি মারি আমি দক্ষিণবায়ের মুখি....

পদ্মহরি ॥ মা....

ছিদাম ॥ ঠাকুর দেবতার নামে কি বলতিছ দিদিমা....

বাতাসী ॥ নাতি মারি আমি সকলার মুখি... কী হবে আমার আর কী করবে আমার কে ? চার চারডে এর আগে এমনি করে চলে গেছে...ত্যাগন কোথায় ছিল তোদের দক্ষিণবায়....(কঁাদে)

বটাই ॥ (রেগে) ধ্যাত্তোরী ঝা' খুশি করগ' তুমি বোদি জল এনেছে ...

পদ্মহরি ॥ এই যাই...

বটাই ॥ থাক আর চাই না। আমি যাই....এসব প্যানপ্যানানি আর সছি হয় ন'।

বাতাসী ॥ না যাবিনে...খবরদার যাবিনে তুই....

বটাই ॥ কেন যাবো না। নিজি তুই ন হয় অনেক দেখেছিস....অনেক সয়েছিস....কিন্তুক তাই বলে ওই বউডার মুখের দিকে তাকাবিনি ? সাধ পরের মত কথা বলতিছিস তুই।

বাতাসী ॥ ইঃ লোহাগে একেবারে উথাল পাথাল।

বটাই ॥ ম'....

বাতাসী ॥ হেঃ (প্রস্তানোত্তত)

বটাই ॥ (নরম স্বরে) মা কেন তুই সবুছের মতো কথা বলতিছিস ?....তোব মনের মধ্যি যে কি হতিছে তাকি আমি জানি না....কিন্তুক ঝতি কিছু হয়েই থাকে তো কি উপায় আছে ? বলি নেয়তির ওপর তো কান্নর জারিজুরি খাটবে নি ?....তুই চুপ কর...খামখা চোখির জল ফেলে আর অকল্যাণ করিস নি....বোদি কই জল এনেছো...

পদ্মহরি ॥ এই যাই... (প্রস্তান)

বটাই ॥ তাডাতাডি নে এসো।....আকাশডা যেন একেবারে খুশ্ মেরে আছে ... ছিদ ম আমি হ্যাতক্ষণ না আসি তুই থাকিস মাঝে দেখিস এটু। (গুরু গুরু মেঘ গর্জন) আকাশ ডাকতিছে....

ছিদাম ॥ বুকের মধ্য যেন গুম্ গুম্ করে গুঠল.....অধ্যাচ আখনো সূর্য্যার
আলো ঘোচে নি .

বাতাসী ॥ (আপন মনে) মেঘ নাই আকাশের হাঁক ।

দিনির বেলায় প্যাঁচার ডাক ॥

বটাই ॥ ঢেউগুলো ঝান বাচখেলার ছিপের মতো সঁ। সঁ। করে ছুটে আসতিছে
ভীরের নাগাল

বাতাসী ॥ ভর দুপুরি অমাবস্তা।

মাঝের বাছা ঘরে থাক ॥

বটাই.. তুই ঝাসনি.....তোরে আমি খেতি দেবো না....

বটাই ॥ মা কেন কী ?

বাতাসী ॥ মা যে কী তা তোরা বুঝি নি। কোলের ছেলে বড় হলি মাঝে
তার। আর বোঝে না। বুঝতি চায় না।

বটাই ॥ আচ্ছা কেন তুমি এ্যামন করতিছো বলতো ' ভিন দিন, ভিন স্বাস্তির
তো না খেয়ে পড়ে আছো। কেঁদে কেঁদে চোখ ঢুটোতো নাল হয়ে
উঠেছে করমচা'র মতো.....অধ্যাচ য্যাখন একডা খবর পেয়ে যেতেছি.....
ত্যাখন....

বাতাসী ॥ (হঠাৎ চীৎকার করে) বটাই.....বটাই সরে আর.....সরে আর .

বটাই ॥ কী হলো.....(চমকে সরে যায়। সকলে হতবাক)

[কাল্লনিক কাউকে দেখে তাড়াতে শুরু করে বাতাসী]

বাতাসী ॥ হুস.....হুস.....সরে বা ..ছুঁসনি আমার ছেলেবে . খবরদার ছুঁসনি ..
হুস....

ছিদাম ॥ কারে কী বলছো দিদিমা.....(বটাইয়ের দিকে তাকায়)

বটাই ॥ মাথাটাই গেছে---আমি যাচ্ছি আর বসে থাকা যায় না। সত্যি
সত্যি বড় উঠলে ত্যাখন আর লৈকো ভাসানো যাবেনি।

ছিদাম ॥ আকাশ কিন্তুক ভাল কথা বলছেন। বটাই.

বটাই ॥ ই্যা...কেমন ঝ্যান শুন্ মেয়ে আছে ।

ছিদাম ॥ কেমন ঝ্যানো ভয় ভয় করতিছে.

বটাই ॥ ই্যা...

ছিদাম ॥ তাড়াতাড়ি যা...দেবী হলে...

বটাই ॥ ই্যা.....তাই যাই.....তুই থাকিস কিন্তুক....

বাতাসী ॥ না . তুই যাবি নে.....বটাই...(বটাই চলে যায়).....চলে গেলে.....

মায়ের ডাকে পিছু ফিরে তাকালো না.....ছেলে নয়.....শত্ৰু ব.....সবাই
শত্ৰু ব..

[পদ্মহরি প্রবেশ করে]

পদ্মহরি ॥ জল নাও.....বটাই...জলডা খেয়ে যাও মুখের জল ফেলে যেও নি
...শোন.....শুনতিছ...

ছিদাম ॥ বটাই.....বটাই...জল নে যা ।....

[কোন উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে মঞ্চের ডানদিক
পরিভ্রমণ করে বটাই পিছন দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় । সাদা পর্দায়
সমুদ্রের উদ্ভাল ঢেউ । এবার আগের চেয়ে সমুদ্রকে আরো কাছে
দেখা যাবে । আকাশ ডাকে গুঁম্‌গুঁম্‌ করে ; পদ্মহরি এবং ছিদাম
পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় । হুঁজুনেই নিবাক]

বাতাসী ॥ (বিড়বিড় করে) মেঘ নাই আকাশের হাঁক ।

দিনির বেলায় প্যাচার ডাক ॥

ভয়ভুপুঁরি অমাবস্তা ।

মায়ের বাছা ঘরে থাক ।

ছিদাম ॥ ছেলেডায়ে এট্টা ভাল কথাও বললে না দিদিমা...

বাতাসী ॥ (আপন মনে) বুড়ো হলি ঋতি তারে কেউ না মানে.. তো মানবি
বুড়ো হয় কেনে ?... (কাকে যেন দেখে) কী চাই...কেন এয়েছো
তুমি এখানে.....যা.....চলে যা...হুস...হুস...

পদ্মহরি ॥ কী হয়েছে—

ছিদাম ॥ কী জানি ? তাখন থেকে ওই বকম করতিছে....

বাতাসী ॥ চরকেটে—ভূপতি—ছিবিবাস—নেতাই—লখাই আর বটাইয়ে নে
সুমনুদ্রের ধারে ছডোছডি করিস নে বাছা—আমার বড ভয় করে—না—
না—জলে নাবিস নে—

ছিদাম ॥ ছেলেদের কথা বলতিছে বুড়ী—

বাতাসী ॥ ঝা—ঝা দেখদিনি বটাইটা কোথায় গেল—খুঁজে আনদিনি তোরা
—ঝা—দেবী কবিস .ন—আমার হাত পা কাঁপিতেছে—বুকির মথি খড়ফড
কবতিছে—ঝা—ঝা দেখি ঝট কবে—

ছিদাম ॥ দি'দম—ও দিদিমা—কারে কী বলতিছো—কারে কোথায় দেখলে
তুমি—ও দিদিমা—

বাতাসী ॥ (হঠাৎ চাঁৎকার করে ছড়া কাটে)

হেই পঞ্চবটির গণ্ডী দেলাম
রামরাবণির বিয়ে দেলাম
সাত শকুনের মরা ছানা
কাছিম খোলায় শিশিরকণা
আলাই বালাই দূরে যা
মায়েব বাছা ঘরে যা ॥

হরব্ তাক্ তাক্ হস—হরব্ তাক্ তাক্ হস—হরব্ তাক্ তাক্ হস ।
[ধূলো পড়া দেব বুড়ী চারিদিকে । শোন মুন্ডীর মতো সাদা চুল
ছড়িয়ে পড়েছে সারা মুখে । কাটির থেকে চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে
এসেছে ' ভাকিনী মূর্তি]

পদ্মহরি ॥ মা—মা—

ছিদাম ॥ দিদিমা—দিদিমা—

[বাতাসী গৌ গৌ করে বসে পড়ে মাথা ঝাঁকাতে শুরু করে মূর্খ
রোগীর মতো । মুখ দিয়ে ফেনা গডাতে শুরু করে]

ভর হয়েছে—ভর-হয়েছে—জল দাও—বৌদি—জল—জল ছোটোও—
দিদিমা—দিদিমা—

[ছিদাম বাতাসী বুডিকে হুহাতে চেপে ধরে তার কাঁপুনী
ধামাতে চেঁচা করে । পদ্মহরি জল ছোটোতে শুরু করে ওর মুখে
মাথায় । আন্তে আন্তে কাঁপুনী ধামে—কয়েক লহমা পাথরের মতো
হয়ে থাকে বুড়ী]

ছিদাম ॥ দিদিমা—দিদিমা—নিশ্বেস বন্ধ হয়ে গেছে—চোখির পাতা লড়ছে না
বৌদি—

পদ্মহরি ॥ মা— আমি কী করি ছিদাম—বটাইও চলে গেল এ সময়ে—

ছিদাম ॥ দিদিমা—দিদিমা....ও দিদিমা.. (ঝাঁকানী দেয়)

[বাতাসী চোখ মেলে । শূন্য দৃষ্টিতে তাকায় চারদিকে ! ছিদাম
বাতাসীর অপলক চোখের সামনে আঙুল নাড়তে নাড়তে ডাকে]
দিদিমা—

বাতাসী ॥ (আচ্ছন্নের মতো) এঁয়া—(হঠাৎ যেন বোর কেটে যায়) কে ?

ছিদাম—বটাই কই—

ছিদাম ॥ চলে গেছে ।

বাতাসী ॥ চলে গেল ।

ছিদাম ॥ ছেলেডারে এট্টা মুখির কথাও বললে না

বাতাসী ॥ বলি নি ? সে তো এয়েছেল আমার কাছে . অ'মারে তো বললে
আমি যাচ্ছি—

ছিদাম ॥ কিস্কক তুমি তো তারে কিছু বলে না .

বাতাসী ॥ আমার কেমন কেন ভয় করতিছেল—বুকের মধ্যি কেমন কেন শুধ

শুধু করতিলে...আমি তারে কী বলেছি...কী করেছি...কিছু মনে নাই...
..কী বলেছি তারে আমি...কী বলেছি তারে ?

[উঠে দাঁড়ায়]

পদ্মহরি ॥ কোথায় যাচ্ছে...

বাতাসী ॥ আমার ছেলে এটা ভালকাজ করতি গেল তারে আশীর্বাদ করতি
হবে না.. আমি ঝাই...ও নিশ্চয় বাবার খানে যেয়ে মুখ ভার করে বলে
আছে। আমার আশীর্বাদ না পালি সে যেতি পারবে না .আমি ঝাই...

পদ্মহরি ॥ মা...

বাতাসী ॥ ওরে সে যে আমার নাড়ী ছেঁড়ান। পাছে আর সব কভার মতো
তার ওপর আমার নজর লাগে সেট জন্মি তারে কোন দিন কাছে আসতি
দিইনি...দূর চাই করেছি...সে তো জানেনা এ তবু.. তাই বেগে যায়....
আমি ঝাই .. কী বলিস তোরা।

পদ্মহরি ॥ কিন্তুক আখন ঝেয়ে—

ছিদাম ॥ বৌদি (ইঙ্গিতে চুপ করতে বলে) হ্যাঁ, তাই যাও একবার ঝেয়ে
ওরে টুটো ভাল কথা বলে এসে তাতে করে তোমাদের দুজনের
মনডাই পাতলা হবে ..

বাতাসী ॥ আমার নাটি—

[ছিদাম পদ্মহরিকে ইঙ্গিত করে। পদ্মহরি তাড়াতাড়ি গিয়ে লাঠি
এনে দেয় বাতাসীকে]

বুড়ো হয়েছি...আমি .কি ওর সঙ্গে চুটতি পারবো। হয়তো এভক্ষণে
অনেক দূর চলে গেছে...

ছিদাম ॥ বাবার খানে আছে নিশ্চয়..

বাতাসী ॥ হ্যাঁ, আমারে যেতিই হবে.. মায়েদের যেতিই হয়। ছেলেরা
মায়ের জন্মি থাকে না...কিন্তুক বুড়ো হলিউ মা'রে ছেলের জন্মি চুটতিই
হয়...
(ধীরে ধীরে প্রস্থান)

[ছিদাম আর পদ্মহরি দয়াজ্ঞা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে ।
দেখা যায় বাতাসী লাঠি হাতে নডবড করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে
মঞ্চের ডান দিক দিয়ে ধীরে ধীরে পিছনের নেপথ্যে প্রস্থান করে]

পদ্মহরি ॥ আমার কেমন ভয় ভয় করতিছে ছিদাম....কেমন যেন এটা ভাব ...

কী যেন ঘটবে....

ছিদাম ॥ (পোটলাটা নিয়ে) বৌদি....(পদ্মহরি তাকিয়ে থাকে) এটা ছুরি
কৈচি দাও দিনি ...কুনজলে গেরোট। একেবারে চেপে বসেছে ।

পদ্মহরি ॥ বুড়ী ঝতি ফিরে আসে ।

ছিদাম ॥ নাঃ (উঠে দেখে) ..সই তো যেতিছে নাটি হাতে লডবড করতি
করতি....বাবার খানেই যাচ্ছে....সই তো ঘোষেদের পচা ডোবার পাশ দে
লোদা রাস্তা ধরলো....।.....জাও দিনি একটা ছুরি কৈচি ঝা হয়.....খুলি
এডা ।

[পদ্মহরি কাঁচি আনতে যায় ছিদাম পোটলার গেরোট। খুলতে
চেষ্টা করে শুধু হাতে । পদ্মহরি আসে]

কই এনেছো.....জাও....ওকি..কাঁদছো....

পদ্মহরি ॥ নাঃ কিছু না....

ছিদাম ॥ বৌদি ঝা হবার ঝতি হয়েই থাকে....

পদ্মহরি ॥ যতি কেন আমি আর সইতে পারছি না ছিদাম...আমার বুক
ফেট যাচ্ছে

ছিদাম ॥ বৌদি চূপ কর....কাঁদে না... জাখদিনি আমি কি কাঁদছি তোমার
মতো । সে তো আমারও বন্ধু ছেলো....(চোখ মোছে) ঝা হ জাখো তো
এডা....

পদ্মহরি ॥ কী আছে ওর মধ্যি... কী জাখবে....

[ছিদাম ভতফপে পোটলাটা খুলে দেখছে । একটা রঙান সার্ট টেনে
বার করে ওর মধ্যে থেকে । পদ্মহরি হুঁপিয়ে কৈদে ওঠে]

ছিদাম ॥ বৌদি....

পদ্মহরি ॥ বাণ ফাঁড়ার মেলায় ঘেঁষে সখ করে কিনেছিল সেদিন....

ছিদাম ॥ —এটো ধুতি

পদ্মহরি ॥ নাল পাড়—

ছিদাম ॥ হ্যা নাল পেড়ে—

পদ্মহরি ॥ খুঁটের দিকে খোঁচা লেগে আছে ?

ছিদাম ॥ হ্যা। এটা ধুতি....রবার্টের হাওয়া চটি....আর কিছু নি....

[জিনিসগুলো বৃকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ে পদ্মহরি।

ছিদাম দেখে কিছু বলে ন। তারও চোখ দিয়ে জল পড়ে]

ছিদাম ॥ বড হাসি গুঁসি ছেলে মানুষডা...লৈকোট! ভেঙে গেছল....আমারে
যাবার সময় বললে ছিহু মেলার থে ফিরে আসি তারপর তোতে আমাতে
বঙ করবো লৈকোট!....এবার বাচ খেলায় গতবাবের মতো হেরে গেলি
চলবে নি....হাল টানতি হবে তোরে তাগদ কর....কথা গুলো যেন আমি
আখনো পষ্ট সুনতি পাচ্ছি....

পদ্মহরি ॥ সব খেলাই হবে ছিদাম....শুধু তার খেলাই কেড়ে নেলেন মা
সমুদ্র।

[দুজনেই চুপ করে থাকে। দুজনেই কাঁদে বাইরে একটানা নাকে
কান্নার আবহ শোনা যায়। দেখা যায় বাতাসী বুড়ী কাঁদতে কাঁদতে
আসছে। ওরা সচকিত হয়]

ছিদাম ॥ বুড়ী আসছে।....ওগুলো দাঁও লুকোয়ে রাখি....

[পদ্মহরি পোটলার জিনিসগুলো বৃকে আঁকড়ে ধরে]

দাঁও বৌদি....বুড়ী দেখলি আবার....

[পদ্মহরির কাছ থেকে নেবার জন্ত টানাটানি করে। সে ছাড়ে না।
বাতাসী বুড়ীর প্রবেশ। কান্নার দিকে তাকায় না সে। কাঁদতে
থাকে]

পদ্মহরি ॥ কী হয়েছে...কঁকড়িছো কেন...মা—

ছিদাম ॥ কী হলো দিদিমা দেখা পেলে বটাইএব...কিছু বললে তারে... ?

বাতাসী ॥ না....(কাঁদে)

ছিদাম ॥ দেখা পেলে অথ্যাচ কিছু বললে না ?

বাতাসী ॥ বলতি পারলুম না ।

ছিদাম ॥ কেন ?

বাতাসী ॥ বাবার খানে বটাই মানত্ করিতেছিল...তারপর খগেন এলো....

ছিদাম ॥ খগেন যে নে গেছে ? তার তো ভালই হয়েছে....

বাতাসী ॥ আমি দূরির খে দাঁড়িয়ে দেখলুম....ওরে....ডাকতি গেলুম....কিন্তু

গলা দে স্বর বার হলোনি....আমি চীৎকার করতি গেলুম....কিন্তুক....

টানটা বেড়ে গেল হটাত্ করে....মাথা ঘুরতি নাগল....সব অন্ধকার হয়ে

গেল চোখির সামনে....

পদ্মহরি ॥ চল শোবে চল । বটাই ঠিক আসবে....তার জঞ্জি ভাবতি হবে না....

চল বিছানার দে আসি তোমারে....

বাতাসী ॥ না....আমি যাবো না....আমি এখানে বসে থাকবো....যাতক্ষণ বটাই

না ফেরে তাৎক্ষণ বসে থাকবো আমি । ওরা বলেছে....

পদ্মহরি ॥ কারা কী বলেছে ?

বাতাসী ॥ ওরা....বাবার খানে আমি ওদের সবাইরে দেখেছি....তার সবাই

আনাচে কানাচে এয়েছিল....কানাকানি করেছে....কথা বলেছে আমার

সঙ্গে....

ছিদাম ॥ কারা এয়েছিল ? কারা কানাকানি করেছে ? কারা কথা বলেছে

তোমার সঙ্গে....

[মেঘের গর্জন শোনা যায় : ঝড় শুরু হয় সোঁ সোঁ শব্দে]

পদ্মহরি ॥ ঝড় উঠল...

ছিদাম ॥ আকাশের ভাবখানা ভাল ঠেকছে না বৌদি ..মনে হচ্ছে....

[দমকা হাওয়া শুরু হয় । পেছনের শাদা পর্দার দেখা যায় উত্তাল সমুদ্র তরঙ্গ....]

বাতাসী ॥ হরেকেষ্ট...ভূপতি...ছিব্বাস...নেতাই...লথাই...সবাই এসেছে...
সবাই আনাচে কানাচে ঘোরা ফেরা করতিছেল...আমারে দেখে হাসা
হাসি করতিছেল...ওদের বাপরেও দেখলাম আমি .

পদ্মহরি ॥ মা ।

ছিদাম ॥ তারা কেন আসবে...তারা সব কবে হাবার মিশে গেছে...

বাতাসী ॥ আমি দিানর আলোর মতো পষ্ট দেখেছি তাদের । তারা বটাইরে
থরে নাচাত নাগলো...যাখন বটাই চলে গেল ত্যাখন ওরা সবাই গেল
তার পেছু পেছু আমি পষ্ট দেখেছি ..সে কি নাচ...আর খল বল
করে কথা...আমারেও যেন কী বললে...কিন্তুক আমি শুনতি পালাম
না...ওই তো...ওই তো ওরা—নেতাই নেতাই...চলে যা বাপ
আমার...এধর আখন তার লয় তোরে এখন ধে অনেক দিন আমি
তোড়িয়ে দিইছি । ..হরেকেষ্ট...হরেকেষ্ট...ওরে নে যা বাপ...তুই তো
আমার কথা শুনতিস...না না ভূপতি...আসিস না আমার কাছে ছুঁস না
আমারে...আমি আর তাদের মানই...কেউ নই

ছিদাম ॥ দিদিমা ..দিদিমা...

বাতাসী ॥ ছিদাম ওদের চলে ঝোতি বল...ওরা আখনো কেন আসছে...কেন
ম; বলে ডাকছে আমারে...ঝা...ঝা...চলে যা তোরা . যুঁমোয়ে থাক...
চলে ঝা....

পদ্মহরি ॥ কী বলতিছ তুমি মা...

বাতাসী ॥ বৌ গঙ্গা জল ছড়াও...তেল আর সিঁহর মেশায়ে ফোঁটা জাও
ঘরে দোরে.. আর এট্টা ঘুঁটে পোড়াও মালশায়...না হলি অমলল হবে....
ভয়ানক অমলল । আমার মন বলতিছে....

পদ্মহরি ॥ মা....

বাতাসী ॥ আমি বুঝতি পারি... ব্যাখ্যনই এটা কিছু অমঙ্গল হয় ত্যাখনই

আমার মন আমারে বলে 'দেয় আগে ভাগে—তাড়াতাড়ি করে।

পদ্মহরি ॥ এই যাই....কিন্তুক তুমি শুয়ে পড়ো। এই ঝড়ো হাওয়ার ঠাণ্ডা নেগে

আবার টান বেড়ে যাবে।

বাতাসী ॥ না . আমার কিছু হবে না। বুড়ে' হাড়ে কিছু হয় না। আমি

বসে থাকবো। যাতক্রমণ বটাই না আসে ত্র্যাতক্রমণ তার পথ চেয়ে বসে

থাকবো আমি....

[বাতাসী চুপ করে। পদ্মহরি, ছিদাম, সবাই নির্বাক। বাইরে

ঝড়ো হাওয়ার দাপাদাপি। মেঘ গর্জন। সাদা পর্দায় উথাল পাথাল

সমুদ্র তরঙ্গ]

বতাসী ॥ (বিড়বিড় করে) পঞ্চবটির গণ্ডী দেলাম,

রাম রাবণির বিয়ে দেলাম।

সাত শকুনের মরা ছানা....

কাছিম খোলায় শিলিরকণা

আলাই বালাই দূরে যা

মায়ের বাছা ঘরে যা ॥

[প্রচণ্ড বেগে বজ্রপাত হয়]

(চমকে) বাজ পড়ল ?

পদ্মহরি ॥ ই্যা।

বাতাসী ॥ (নিশ্চিন্তমনে) তাহলি গেছে অপদেবতা চলি গেলি বাজ পড়ে।

বোঁ....বোঁ....চলে গেছে ওরা আর ভাবনা নি—আর ভয় নি।—

পদ্মহরি ॥ তুমি শুয়ে পড়—মা—মা—

বাতাসী ॥ এঁ্যা—

পদ্মহরি ॥ শুয়ে পড়ো তুমি—

বাতাসী ॥ শুবো—?

ছিদাম ॥ হ্যাঁ, যাও গুয়ে পড়ো—

বাতাসী ॥ কিন্তুক বটাই বে আসেনি—

ছিদাম ॥ আসবে—খগেন ব্যাখন গেছে ত্যাখন ভাবনা কী—

বাতাসী ॥ না আর ভাবনা নেই—বাক্স পড়ে গেছে আর ভাবনা নেই—

পদ্মহারি ॥ চলো—

বাতাসী ॥ যাবো...!

পদ্মহারি ॥ চলো তোমায়ে গুইয়ে দে আসি—

বাতাসী ॥ চল—

[পদ্মহারি বাতাসীকে ধরে তোলে। টলমল করতে করতে উঠে দাঁড়ায় বাতাসী। হাতের লাঠিটা পড়ে যায়। ছিদাম তাড়াতাড়ি সেটা তুলে দেয় বাতাসীর হাতে। লাঠিতে ভর করে পদ্মর সাহায্যে ছু চার পা এগোর বাতাসী—দূর থেকে খগেনের ডাক শোনা যায়]

নেপথ্যে ॥ ছিদাম—ছিদাম

ছিদাম ॥ কে ?

[গুরা সবাই দাঁড়িয়ে যায়। দেখা যায় মঞ্চের ডান দিকের নেপথ্য থেকে খগেন ছুটতে ছুটতে আসছে, তার সর্বাক্স ভেজা—নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে]

খগেন ।

[খগেন বাইরে দাঁড়ায়। সেখান থেকেই ডাকে]

খগেন ॥ ছিদাম—ছিদাম আহিস।

ছিদাম ॥ (দরজার কাছে গিয়ে) কী হয়েছে... ভেতরে আর—

খগেন ॥ শোন—গুনে যা—

[ছিদাম বেরিয়ে আসে। মঞ্চের বাঁদিকে অর্থাৎ ঘরের ভেতরে একালের ইউরোপীয় এবাক্স—

পদ্মহরি আর বাতাসী দাঁড়িয়ে থাকে। ছিদাম ঘর থেকে বেরিয়ে
মঞ্চের ডানদিকে খগেনের কাছে আসে। ওর চেহারা দেখে চমকে
ওঠে ছিদাম]

ছিদাম ॥ কী.....হয়েছে.....অমন করতিছিস কেন?

খগেন ॥ ছিদাম .

ছিদাম ॥ কী.....

খগেন ॥ বটাই.....

ছিদাম ॥ কী.....কী হয়েছে বটাইয়ের.. কোথায় সে ..খগেন কী হয়েছে...তোরা
নাকে মুখে রক্ত কেন.. ?

পদ্মহরি ॥ (দরজার কাছ থেকে) কী হয়েছে ছিদাম—

[ছিদাম পদ্মহরির দিকে তাকায়। কিন্তু কিছু বলবার আগেই ওদের
দৃষ্টি পড়ে নেপথ্যের দিকে। দেখা যায় ক্রম হাতে করে ফাদার
মাইকেল জন প্রবেশ করছেন। তাঁর পেছনে সাদা কাপড়ে মোড়া
একটা দেহ বয়ে আনছে গ্রামের লোকেরা আর স্থানীয় পুরোহিত।
সবাই নির্বাক। কান্নার মুখে কোন কথা নেই পায়ে চলার শব্দ নেই।
গ্রামের লোকেরা মঞ্চের ডান দিকে শব্দেহ নামিয়ে রাখে—তারপর
সেটা ঘিরে বসে গোল হয়ে। ফাদার জন দাঁড়িয়ে থাকেন হয়তো
বিড় বিড় করে মস্তোচ্চার করেন কিন্তু কিছু শোনা যায় না। শুধু
দেখা যায় তাঁর ঠোট ছুটি নড়ছে। চোখ বন্ধ। পদ্মহরি দৌড়ে
বেরিয়ে আসে]

পদ্মহরি ॥ কী হয়েছে? কে এড়া—চূপ করে আছে কেন তোমার কে এড়া—

খগেন ॥ বটাই—

পদ্মহরি ॥ বটাই—

খগেন ॥ ঝড় আসছিল সেই ঝড়ের মুখে লৈকো নে বাঁপিয়ে পড়ল স্তম্ভকূরে—

বারণ করলুম—শোনলো নি—চেউয়ের দাপটে মোচার খোলের মতো
লৈকো আছড়ে পড়লো চড়ায়—ভেঙে খান খান হয়ে গেল—(কাঁদে)

[পদ্মহরি আর কোন কথা শোনে না। সে গিয়ে সোজা বাঁপিয়ে পড়ে
বটাইয়ের মৃতদেহের ওপর]

পদ্মহরি ॥ কেন তুই এ্যামন করলি বটাই—কেন তুই এ্যামন করলি—মরা
মানবিরে আনতে গে জাস্ত প্রাণডা কেন দিলি—ওরে আমরা এখন কারে
নে থাকবো—বটাই—

[তর্হাৎ বাতাসীর ডাকে চমকে ওঠে ওরা সবাই। এতক্ষণ ধরে তার
কথা ওদের খেয়াল ছিল না। সকলে দরজার দিকে ফিরে তাকায়।
দেখা যায় বাতাসী এসে দাঁড়িয়েছে দরজার কাছে। আশ্চর্য শাস্ত
তাব মুখ—শাস্ত তার কণ্ঠস্বর]

বাতাসী ॥ ছিদাম—খগেন—

[বাতাসীর কথা শুনে পদ্মহরিও মুখ তুলে তাকিয়ে ছিল কান্না
ধামিয়ে]

ওরে উঠে আসতি বল—অপঘাতে মড়ার কাছে কান্না তার
অকল্যাণ হয়……ওরে উঠে আসতি বল।

[পদ্মহরি নিজেই ধীরে ধীরে উঠে আসে। বাতাসীর সামনে এসে
তার চোখে চোখ রেখে দাঁড়ায়। তারপর ‘মা’ বলে ডেকে তার
পায়ের কাছে পড়ে যায়—প্রায় অচৈতন্য হয়ে]

বাতাসী ॥ (সেদিকে জ্রফেপ না করে) ওর দেহ কী আখনো গরম আছে……
চুপ করে থেকে নি……ভালো করে দেখো হাত দে……

[সকলে মুখ চাওয়াচাঙ্গি করে। পুরোহিত এগিয়ে যায়। শবদেহে
হাত দিয়ে ধরা গলায় বলে]

পুরোহিত ॥ হ্যা।

বাতাসী ॥ গরম আছে…… তাহলি এখনো ওর আত্মা যায় নাই এই গেরাম

ছেড়েকি করেই বা যাবে....এতক্ষণ তো এখানেই ছেল....এই তো
কথা বললে আমার সঙ্গে ..এইতো বাবার খানে গিয়ে মানত করলো—
আমি ওরে বারণ করতি গেলাম—কিন্তুক গলা আটকে গেল—এইতো
থগেনের সঙ্গে ও চলে গেল—আখনো মায় কাটেনি তাই আছে। এই
নাও— (ষটি এগিরে দেয়) এই গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও ওর দেহে—ওরে
ঠাণ্ডা করো—চলে যেতি বলো—

ছিদাম ॥ দিদিমা

বাতাসী ॥ চলে যেতি বলো—তারপর ম' স্রুন্দুরের চড়ায় নে গিয়ে জালায়ে
দাও—ভাল করে জালাবা—মা স্রুন্দুর যেন দেখতি পায়—বেশ ভালো
করে জালাব—

[সবাই চুপ করে থাকে মাটিকেল জন তখনও বিড়বিড় করে
প্রার্থনা করে চলেছেন]

বাতাসী ॥ হরেকেষ্ট—ভূপতি—হিরিবাস—নেতাই—লখাই—বটাই—হ'ছড়া
ছেলে আমার—ওদের জন্ম একলগু আমি শান্তিতে থাকতি পারিনি—।
ম' স্রুন্দুরের চড়ায় সবাই খেল করতো—চোপর দিন ঢেউয়ের ওপর
ঝাঁপাই বুড়তে—ঝড়ে বাদলার লৈকো নে মাঝ স্রুন্দুরে চলে যেতো
মাছ ধরতি—আমার ভয় করতো—কখন কী হয়—। চল্লিশ বছর আগে
যাখন এই গেরামে বউ হয়ে আলাম ত্যাখন স্রুন্দুর দেখলাম পেরথম—
সেদিন থেকে আমার ভয় করতো স্রুন্দুরকে। ভাবতুম দামাল ছেলেপুলে
তাদের কী করে স্রুন্দুরের টান থেকে দূরে রাখবো—আমি ঝানি স্রুন্দুরের
এটা টান আছে—সে সবাইরে টানে—আমারেও টানতো—কিন্তুক আমি
কোনদিন স্রুন্দুরে যাইনি—কিন্তুক ওবা যেতো—ওদের আটকাতে পারিনি
আমি—তাই চোপর দিন ভরে ভরে থাকতুম ব্যাকরণ না ওরা বাড়ী
ফিরে আসে

খগেন ॥ দিদিমা—

বাতাসী ॥ সে ভয় আমি কাউরে বোঝাতি পারবো নি—মা না হলি ছেলের
জন্মি সে ভয় কেউ বুঝতি পারে না। তারপর হরেকেষ্ট—ভূপতি—ছিরিবাস
—নেতাই—লখাই—সবাই চলে গেল। মা সুমুন্দুর—আমি ভয় করতুম
বলে—আমার ভয় ভাঙানোর জন্মি একে একে সকলরে কোলে টেনে
নেলেন।—আমি আমার ভয় নাই। সকাল ধে সন্দেশ পর্যন্ত আর
কাকুর জন্মি আমারে ভাবতি হবে না—ঝড়বাদের দিনে পথ চেয়ে বসে
থাকতি হবে না—আর হানটান করতি হবে না ঘর বার। কাউরে বারে
বারে শুধোতি হবে না—হ্যাঁ গো সুমুন্দুরের ধারে আমার বাছাদের কেউ
তোমরা দেখেছো..দেখেছো তাদের? আমার হরেকেষ্ট—ভূপতি—
ছিরিবাস—নেতাই—লখাই—বটাই আর কেউ আসবে না আমার
কাছে। আজ চল্লিশ বছর পর আমি ঘুমবো—কাকুর জন্মি না ভেবি
শাস্তিতে ঘুমবো—ঝাণ্ড নে ঝাণ্ড ওরে—বেশ ভালো করে আগুন জ্বেলো
ঝেন মা সুমুন্দুর দেখতি পায়—।

[সকলে নড়ে চড়ে ওঠে। গ্রামবাসীরা বটাইয়ের মৃতদেহ ধীরে
ধীরে মাধ্যম তুলে নিয়ে দাঁড়ায়। খুব মৃদু কণ্ঠে ঐকতান শোনা
যায়।—“বল হরি—হরিবোল”]

বাতাসী ॥ (ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে) তোমরা সব স্থখী থাকো। তোমরাও
আর সুমুন্দুরের আর ভয় করো না—

[বাতাসীর এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে নীরব জনতা আন্তে আন্তে
সবে গিয়ে অশ্রুস্রবের চিত্র অঙ্কিত করে মঞ্চে। বাতাসী তাদের
সামনে গিয়ে দাঁড়ালে তারা দর্শকের দিকে পিছন ফিরে বাতাসীর
দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকে। বাতাসী সকলকে উদ্দেশ্য করে বলে]
তোমরা সবাই স্থখী থাকো—ঝে ঝেখানে আছো সবাই স্থখী থাকো।
তোমাদের সব অমঙ্গল আমি নে নেলাম। আমি মরবো, না—কাক
ভূবণ্ডীর মতো আমি এইখানে চিরদিন বেঁচি থাকবো—আমি তো

মা—মা কোনদিন মরে না—সব বাছার অমঙ্গল বুকি নে আমি
 চেবকাল থাকবো—তোমাদের সব ভয় সব অমঙ্গল আমারে দিবে
 বেণু—আমি মা—আমি সব সহ্য করতি পারবো—মায়াদের সব সহ্য
 করতি হয় ঝাণ্ড চলে ঝাণ্ড সব....ঘুমোয়ে থাক গা। ঝাখন
 ভয় করবে....ঝাখন অমঙ্গলের ভাবনা হবে....ত্যাখন এই বাতাসী
 বুড়িয়ে মনে করো....সে তোমাদের সব ভয় ..সব অমঙ্গল বুকি নে
 এখানে বসে আছে—। মায়াদের এই ভাবে বসে থাকতি হয়....
 তোমরা তো তাদের কোনদিন নিকৃতি দেবা না....তারা যে মা....
 [কেঁদে ফেলে বাতাসী। পেছনের সাদা পর্দায় সমুদ্রের উত্তাল
 পাখাল ঢেউ এবার একেবারে সমস্ত পর্দা জুড়ে দৃশ্যমান হয়। সেই
 উত্তাল তরঙ্গের পটভূমিতে দেখা যায় শুধু বাতাসীকে। আর সব
 ছায়া হয়ে গেছে]

পর্দা

চরিত্রলিপি

দাছ

জয়ন্তী

সুশান্ত

টুশাই

ব্যাবিল চার্চিল রচিত 'Ants'

অনুসরণে

পিঁপড়ে

রচনা : রুদ্ধপ্রসাদ সেনগুপ্ত

টুশাই ॥ এই যে-এই পিঁপড়েরা ! তোমরা মুখে করে কী নিয়ে যাচ্ছ ?
খাবার নিয়ে যাচ্ছ ? তোমার মুখেও তো কি রয়েছে ! তোমার মুখেও,
তোমার ? হ্যাঁ, তোমারও ! এই—এই—থেমো না ! তুমি দাঁড়িয়ে গেলে
কেন ? দেখছ না আর সবাই কেমন সারি দিয়ে বারান্দার ওধারে
চলে যাচ্ছে ? বাও, বাও, এই ফাটলটা দিয়ে সাব্বার সঙ্গে চলে
যাও । হারিয়ে যাবে যে ! আচ্ছা, ছোট্ট পিঁপড়ে, এসো এসো আমার
বুড়ো আঙুলের ওপর এসো । ভয় কি ? এসো ! এই এই পালিয়ে
যেও না । ঐ যে আরেকটা তোমার মত ছোট্ট পিঁপড়ে ভুল পথে
চলে যাচ্ছে । তুমি ছোট্ট পিঁপড়ে—আর মেজ পিঁড়ে, আর তুমি বড় ।
বাব্বা ! তোমার গাটা কি বকম চকচকে কালো ! আচ্ছা আমি যদি
তোমাদের রাস্তায় একটা স্কেল রেখে দিই ! তাও তোমরা ডিঙিয়ে চলে
যাবে, না ? এসো, এসো । তুমিও এসো ! ও পিঁপড়েগুলো কি মজার ।
না ? (হাসতে থাকে)

[বড়িতে ছটার ঘণ্টা বাজে]

দাছ ॥ বাস, আরেকটা দিন ফুরিয়ে গেল । ছ'টা বাজল । রোজ ঠিক
এই সময়টাই যখন ছটার ঘণ্টা বাজে বড়িটাতে । আমার মনে হয়
আরেকটা দিন পার হয়ে গেল ।

জয়ন্তী ॥ (দূর থেকে) টুশাই টুশাই !

[নিশ্চল । শুধু কয়েক সেকেন্ডে বড়ির টিক-টিক]

দাছ ॥ মা ডাকছে তোকে, দাছতাই ।

জয়ন্তী ॥ (খানিক কাছে) কি করছ তুমি টুশাই ?

টুশাই ॥ কিছু না।

জয়ন্তী ॥ (বারান্দায় এসে) হাত-মুখ ধুয়ে নিষেছ ? তোমার বাপি এসে পড়বে এক্ষুণি। তোমাকে নেংরা দেখলে বলবে আমি তোমার দেখাশোনা করি না। ওকি! মেঝেয় বসে কি করছো তুমি? পিঁপড়ে? ইশ্! বেছে বেছে এই খাদখাদা গোপালপুরে কি বাড়ীই কিনেছিলে তুমি, বাবা? যত রাজ্যের পোকা-মাকড়! এখানে আরশোলা, ওখানে টকটকি। মেঝেয় পিঁপড়ে। পিঁপড়ে হলে কি করতে হয় বাবা?

দাদু ॥ কিছু করার দরকারটা কি?

জয়ন্তী ॥ পিঁপড়েগুলোর চারপাশে একটু কেরোসিন ছড়িয়ে আগুন জ্বলে দিলে ওরা শেষ হয়ে যাবে না?

টুশাই ॥ না!

জয়ন্তী ॥ টুশাই। বাও, হাত-পা ধুয়ে নাও, সোনা।

টুশাই ॥ ওরা—ওরা—আমার পিঁপড়ে! তু কি ওদের মারবে না!

জয়ন্তী ॥ শোনো। হাত-পা ধুয়ে মাথাটা আঁচড়ে নিও। এই জামাটা বদলে নতুন সবুজ জামাটা পরে নাও। আর জুতো পরে নিও। তোমার ব্রাউন জুতো জোড়া কোথায় রেখেছ?

টুশাই ॥ তুমি ওদের মারবে না! ওরা ওরা পিঁপড়ে না?

দাদু ॥ আচ্ছা তোমরা পিঁপড়াদের কেউ ছোঁবেও না। এখন বাও। মা বা বলছে করো গিয়ে, কেমন!

টুশাই ॥ (যেতে যেতে, অল্প দূর থেকে) তুমি পিঁপড়াদের কিছু করলে আমি বাপিকে বলে দেব। দেখো!

জয়ন্তী ॥ (কণ্ঠস্বর তুলে) চুলটা আঁচড়াতে ভুলো না। দেখলে তো, বাবা! টুশাই আজকাল সব সময় আমাকে ওর বাপির ভয় দেখায় আর ঝঁকে

আমার ভয় দেখাতে চেষ্টা করে। ঐটুকু বাচ্চা। হলে কি হবে ও যেন সব বুঝে ফেলেছে। কি রকম বলল 'বাপিকে বলে দেব'।

দাছ ॥ বাঃ, যত বাচ্চাই হোক কিছু কিছু ব্যাপার তো ওর নজরে পড়বেই।

জয়ন্তী ॥ কিন্তু ওর ভাবটা যেন 'আমার কথা না শুনলে আমি বাপির কাছে চলে যাব, তোমার কাছে থাকব না।'

দাছ ॥ ও কার কাছে থাকবে সেটাতো কোর্ট ঠিক করে দেবে ?

জয়ন্তী ॥ হ্যাঁ। আমি অবিশ্রি জানিই আমাকেই বাথতে দেবে ওকে ! মা'র কাছ থেকে তো আর বাচ্চাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না !

দাছ ॥ আমি এসব ব্যাপার ঠিক বুঝি না। কিন্তু ব্যাপারটা কি কোন পক্ষযাকে বলে....দোষী, তার ওপর নির্ভর করে ন' ?

জয়ন্তী ॥ টুশাইর বাবাই দোষী !

দাছ ॥ কখন পৌছুচ্ছে স্মৃশাস্ত ?

জয়ন্তী ॥ এসে তো পড়ার কথা ! অবিশ্রি সোজা গাড়ীতে আসবে, কাজেই আধটু এধার ওধার হতে পারে।

দাছ ॥ তোকে আজ খুব সুন্দর দেখাচ্ছে, জয়। এ শাডীটাতো আগে কখনো দেখিনি।তা একেবারে ডিভোর্স পর্যন্ত না' গেলে চলত না ? (বিরতি)
তোকে আজ এত সুন্দর দেখাচ্ছে.....স্মৃশাস্ত তোকে ডিভোর্স করতে চাইবে না বোধ হয়।

জয়ন্তী ॥ মধ্যবিত্ত সেক্সিমেন্টালিটি করছ, বাবা। তোমাকে তো আর জীবন-ভোর ওর ঘর করতে হবে না ?

দাছ ॥ একটু মধ্যবিত্ত হলেও তো পারিস। ওকে ছেড়ে তুই খুব কষ্ট পাবি।
কি জানি, হয়তো তাও পাবি না। শুধু আরও ক্রান্ত হবি খানিকটা।

জয়ন্তী ॥ তোমার জন্তই তো এই বিয়ে হলো। ওকে ছাড়া আর কাউকে তুমি পাত্তাই দিতে না !

দাছ ॥ কিন্তু তুই তো ওকে ভালবাসতিস।

জয়ন্তী ॥ কি জানি ? জানি না !

দাহ ॥ আমি আর কদিন রে ? আর জানিস, তুই গুনলে হয়তো ছুঃখ পাবি, আমি আজকাল আর তোয় জন্ত তেমন ভেবে উঠতে পারি না। এমনিই আমার মনে হয় চট করে কেউই কারো জন্তে বিশেষ ভাবে না। বুড়ো হলে সেট' যেন বাড়ে। কেমন যেন নির্লিপ্ত হয়ে যায়।

[গাড়ী থামার শব্দ]

জয়ন্তী ॥ বাবা, টুশাই আমাকে বেশী ভালবাসে, বাসে না ?

দাহ ॥ আমিও তো তোকে ভালবাসি। শ্রুশাস্তও তোকে ভালইবাসে।

জয়ন্তী ॥ ওর গাড়ীরই হর্ণ ওটা।

দাহ ॥ বা, গেটের কাছে গিয়ে নিয়ে আস ওকে।

জয়ন্তী ॥ না। আমি বরং বারান্দার দাঁড়াই।

দাহ ॥ বেশ, তবে ওই রেলিঙে ভর দিয়ে সমুদ্র দেখে যেন ও আসেই নি।
তোকে বেশ দেখাচ্ছেরে।

টুশাই ॥ (দূর থেকে) মা'নি। মা'শি বাপি এসেছে।

জয়ন্তী ॥ (কণ্ঠস্বর তুলে) আমি বারান্দার বসে আছি।

টুশাই ॥ এসো, এসো, বাপি। মা'নি, বাপি আমাকে এই চকোলেটটা
দিয়েছে।

জয়ন্তী ॥ এখন নয়, টুশাই। রাতে খেতে পারবে না তাহলে।

শ্রুশাস্ত ॥ কেমন আছো ?

জয়ন্তী ॥ তুমি কেমন আছো ?

শ্রুশাস্ত ॥ কেমন আছেন ? শরীর কেমন আপনায় ?

দাহ ॥ আর থাক! এখন তো দিন ফুরালো। রোজ সূর্যটা টুপ করে জলে
ডুবে যায় আর ভাবি এইবার ঐকদিন আমিও অমনি টুপ করে ডুবে
যাবো।

সুশান্ত ॥ আপনাকে কিন্তু আগের বার বা' দেখেছিলাম তার থেকে অনেক ফ্রেজ দেখাচ্ছে।

দাদু ॥ তোমাকে কিন্তু এবার একটু কাহিল দেখছি!

সুশান্ত ॥ কি জানি। ঠিকই তো আছি।

টুশাই ॥ বাপি, আমার পিঁপড়েগুলো দেখো।

সুশান্ত ॥ তাই তো। এমন সুন্দর পিঁপড়ে পৃথিবীতে কেউ কক্ষনো দেখিনি!

জয়ন্তী ॥ ওটা? এখানে ভালো কাগজ আসে না। একটু দেখতে পারি?

সুশান্ত ॥ বাঃ নিশ্চই। নাও।

দাদু ॥ সত্যি কাগজপত্র না এলে এখানে থেকে মনেই হয় না যে বাইরে একটা পৃথিবী আছে, সেখানে একটা বৃক্ষ চলছে। কোথাও এই মুহূর্তে বৃক্ষ চলছে ভাবাই যায় না। অথচ হচ্ছে তা ঠিকই।

জয়ন্তী ॥ 'প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ'।

দাদু ॥ কার?

জয়ন্তী ॥ আমরা?

দাদু ॥ মানে আমরা খেয়েছি না করেছি?

জয়ন্তী ॥ করেছি।

দাদু ॥ অবিশ্রুতি কিই বা তফাৎ!

টুশাই ॥ তুমি পিঁপড়াদের চিনতে পারো, বাপি?

সুশান্ত ॥ উজ্জ। আমি একটু পরেই গুলিয়ে ফেলি। সবগুলো এক রকম মনে হয়।

টুশাই ॥ আমি একটাকে চিনতে পেরেছি, সামনের দিকটা ছোট। ওর নাম ভুলো।

জয়ন্তী ॥ তুমি কি এখন সী বীচে বেড়াতে যাবে?

সুশান্ত ॥ চলো। টুশাই, বাবি নাকি?

জয়ন্তী ॥ ও পিঁপড়ে নিয়ে খেলছে। ও যাবে না।

টুশাই ॥ আমি যাব না।

সুশান্ত ॥ তোমার জুতো ?

জরন্তী ॥ বৈঠক থানায় আছে, যাবার সময় পরে নেব।

সুশান্ত ॥ চলো তাহলে।

[ছ'জনে চলে যায়। দাছ কাগজ পড়েন]

দাছ ॥ ‘তিনহাজার নিহত’! ভালো কথা। ‘সুব্বরাজের সহিত মডেলের বিবাহ।’ ‘মার্কিন প্রেসিডেন্টের কুকুরের দুর্ঘটনা।’ ‘মহিলার একসঙ্গে ছয়টি সন্তান প্রসব।’ কোন খবর নেই। ভুলো কোথায়, দাছভাই ?

টুশাই ॥ দেখতে পাচ্ছি না, বেশ হয় চোকাঠের ফাঁকে লুকিয়েছে। এক্ষণি ধরিয়েবে।

দাছ ॥ তুই ওকে আর চিনতেই পারবি ন'।

টুশাই ॥ হ্যাঁ, পারব !

দাছ ॥ তুই ওকে চিনলি কি করে ?

টুশাই ॥ লাইন থেকে অস্ত্র দিকে চলে যাচ্ছিল, তো আমি হাত দিয়ে আটকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম।

দাছ ॥ কি করল তখন ?

টুশাই ॥ গোল হয়ে খালি ঘুরতে লাগল, সাতবার, আটবার....এগারোবার.... তারপর আরেকটা শিপড়ের সামনে দাঁড়াল, কথা বলতে লাগল। তারপর সবার সঙ্গে বারান্দার দিকে চলে গেল। ঐ যে, ঐ যে ভুলো !

দাছ ॥ ঠিক ভুলোই তো ?

টুশাই ॥ হ্যাঁ।

দাছ ॥ ওইটা নয়তো ?

টুশাই ॥ না এইটা।

দাছ ॥ কোন্টা ?

টুশাই ॥ এই যে—আরে কোথায় গেল ? কোনটা ভুলো ?

দাছ ॥ বললুম চিনতে পারবি না ।

টুশাই ॥ আরে ।

দাছ ॥ কতগুলো পিঁপড়ে আছে ওখানে ?

টুশাই ॥ এক—এক কোটি ।

দাছ ॥ দশ হাজার ?

টুশাই ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ দশ হাজার । বাপি এবার অনেক দিন থাকবে ?

দাছ ॥ ন বোধ হয় ।

টুশাই ॥ সোমবার সকালে চলে যাবে ?

দাছ ॥ রোববার রাতেও যেতে পারে ।

টুশাই ॥ তুমি জানে না ?

দাছ ॥ ঠিক জানি ন

টুশাই ॥ আমিও জানি না । দাছ, ওদের কিছু খেতে দেব না ?

দাছ ॥ চিনি দিতে পারব । দাঁড়া, অ'মি দিচ্ছি একচামচ,

[দাছ চিনি দিতে থাকেন ইতিমধ্যে টুশাই বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়]

টুশাই ॥ ঐ দূরে সমুদ্রের ধারে মানিক—বাঁলিকে দেখ যাচ্ছে । ওরা আমাকে দেখতে পাচ্ছে ন । ওদের—ওদের পিঁপড়ের মত লাগছে ।

দাছ ॥ দিয়েছি ওদের ।

টুশাই ॥ বাপি আরও বেশী বেশী থাকে না কেন ?

দাছ ॥ সারা সপ্তাহ অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকে ।

টুশাই ॥ সব শনিবারেও তো আসে ন বাপি ।

দাছ ॥ দেখে যা, ওরা কেমন চিনি খাচ্ছে ।

টুশাই ॥ (পিঁপড়াদের কাছে ফিরে আসে) আমরা পূজার সময় বাপির কাছে যাব ?

দাছ ॥ তুই যেতে চাস ?

টুশাই ॥ আমার ওখানের পূজো ভালো লাগে ।

দাছ ॥ ওদের দেখ্ । ঠিক মানুষের মতো । লোভী ! তিনি নিয়ে কি করবে
ঠিক করতে পারছে না—আচমকা পেয়েছে তো সববাই বলাবলি করছে ।
বিচ্ছিরি লোভী !

ওরা খুব চালাক । মানুষের মতোই । সবকিছু বেশ গোছানো । সবাই
মিলে সমাজের জন্ত কাজ করে, সব কাজ । দেখ খালি ঘুরে মরছে । কাজ
আর কাজ, খাবার খুঁটছে, বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, জড়ো করে রাখছে, জমাচ্ছে ।
ওদের খুব গর্ব কাজ করে বলে । শীতকালে একটা পিঁপড়ের সঙ্গে একটা
ফড়িঙের দেখা হলে পিঁপড়ের বলে, “শরৎ কালে কি করলে তুমি ?”
বেচারি ফড়িং বলে, ‘আমি সূর্যের মিষ্টি আলোয় শুবু নেচেছি ।’ তখন
কর্মবাগীশ পিঁপড়ে কি বলে জানিস ? বলে, আমি অনেক পরিশ্রম করেছি,
অনেক খাবার জমিয়েছি । এখন বসে বসে খাব । তুমি কঁাকিবাজ, বাটা
উপোস করে ঠাণ্ডায় মরে ।’ পিঁপড়েরা—

টুশাই ॥ পিঁপড়েরা ভালো ।

দাছ ॥ ঠিক মানুষের মত—কোন কলনশক্তি নেই । অনেক লেকের ভীড়
থাকলে দেখবি—খুব উঁচু বাড়ীর ওপর থেকে দেখবি লোকেদের—খালি
দৌড়ছে আর দৌড়ছে, ঠিক পিঁপড়ের মত । এরোপ্লেন থেকেও ঠিক
ঐরকম লাগে—গোটা মানুষের রাজত্বটাই পিঁপড়ের জগৎ মনে হয় ।

টুশাই ॥ তুমি এরোপ্লেনে চড়েছ ?

দাছ ॥ হ্যাঁ ।

টুশাই ॥ কোথায় গিয়েছিলে এরোপ্লেনে চড়ে ?

দাছ ॥ ক্যানাডা থেকে ফিরেছিলাম ।

টুশাই ॥ কোথা থেকে ?

দাছ ॥ ক্যানাডা ।

টুশাই ॥ কি করতে গিয়েছিলে ক্যানাডায় ?

দাছ ॥ কি করতে....ঠিক বলা মুস্থিল ।

টুশাই ॥ এরোপ্লেনে—ভালো লাগছিল ?

দাছ ॥ ঠিক খেয়াল করিনি ।

টুশাই ॥ তাহলে এরোপ্লেনে চাপলে কেন ?

দাছ ॥ তাড়া ছিল ।

টুশাই ॥ কেন ?

দাছ ॥ তোর দিদিমা মারা যাচ্ছিলেন ।

টুশাই ॥ এরোপ্লেনে ?

দাছ ॥ না । এই বাড়ীতে ।

টুশাই ॥ দিদিমাকে কেন তোমার সঙ্গে কানাডায় নিয়ে যাওনি ?

দাছ ॥ এখানে ছিল বলে ।

টুশাই ॥ ওটা কি জেট প্লেন ?

দাছ ॥ ন' বোধ হয় ।

টুশাই ॥ কটা প্রপেলাব ছিল ওটার ?

দাছ ॥ ঠিক মনে নেই । তুই আব ভুলোকে খুঁজে বার করতে পাববি ? উফ্ ।

তোব পিঁপড়েনের চিনি খাওয়াতে বলে বসে আমার কোমরে টান ধরে
গেল । দাড়া ঈজিচেয়ারটার বসি । (বসেন)

টুশাই ॥ মা'নি—বাপি কখন ফিরবে ?

দাছ ॥ রাতে খাওয়ার সময় ।

টুশাই ॥ ওনের আর দেখতে পাচ্ছি না । তুমি পাচ্ছ ?

দাছ ॥ ওরা সাহনে থাকলেও আমি দেখতে পেতাম না । আমার চোখ
জোড়াও তো বুড়ো হয়ে গেছেরে ।

টুশাই ॥ তুমি তো ওদিকে তাকাচ্ছই না ।

দাছ ॥ তাকালেও দেখতে পাবো নাহে ।

টুশাই ॥ ওরা বোধ হয় ঐ বালিগুলো উঁচু হয়ে আছে তার ওপাশে চলে
গেছে ।

দাছ ॥ তাহলে আমরা বোমাবর্ষণ করছি !

টুশাই ॥ খুব বড় বড় বোমা ?

দাছ ॥ খুব বড় বড় ?

টুশাই ॥ অনেক লোক মরে গেছে ?

দাছ ॥ হুঁ ।

টুশাই ॥ এবারে সব থেকে বেশী লোক মরে গেছে ?

দাছ ॥ মরলে ভাল হয় ?

টুশাই ॥ বাঃ ! ওরা তো শত্রু ! ওরা তো মরলেই ভালো ।

দাছ ॥ তা বটে ।

টুশাই ॥ তুমি কি তোমার এরোপ্লেন থেকে বোমা—বোমা বর্ষণ করছিলে ?

দাছ ॥ না ।

টুশাই ॥ তবে কি করছিলে ?

দাছ ॥ পত্রিকা পড়ছিলাম ।

টুশাই ॥ সেই যখন দিদিমা মরে যাচ্ছিল ?

দাছ ॥ হ্যাঁ । আমি ফেরার আগেই তোর দিদিমা মরে গিয়েছিল ।

টুশাই ॥ আমার ক্ষিদে পেয়েছে । (বারান্দা থেকে) মা'নি-ই-ই—বাপি-ই-ই-

আমার ক্ষিদে পেয়েছে-এ-এ !

দাছ ॥ ওরা শুনতে পাবে না ।

টুশাই ॥ পার্থক্য কি এই শনিবার আসবে ?

দাছ ॥ না ।

টুশাই ॥ কবে আসবে তবে ?

দাছ ॥ এলে তোর ভালো লাগে ?

টুশাই ॥ পার্থক্য কিরকম সাঁতার কাটতে পারে ! বড়ো ঢেউগুলো ছাড়িয়ে ।

দাছ ॥ পার্থক্য যদি সব সময় থাকে তোর ভালো লাগবে ?

টুশাই ॥ সবসময় থাকবে পার্থক্যাকা ? তোমার এখানে ?

দাহ ॥ যদি তোদের সঙ্গে থাকতে আসে তাহলে—

টুশাই ॥ তুমি তো একা একা থাকো !

দাহ ॥ এখন আর একা কই ?

টুশাই ॥ তোমার একা থাকতে ভালো লাগে ?

দাহ ॥ একা কই ? পিঁপড়েগুলো তো রয়েছে আমার সঙ্গে !

টুশাই ॥ মা'নি বলছে পিঁপড়াদের মেরে ফেলবে ।

দাহ ॥ আমরা মারতে দেব না ।

টুশাই ॥ পিঁপড়াদের কি রকম করে মারে ? মা বলছিল, কেরোসিন
ঢেলে— ?

দাহ ॥ কেরোসিন ঢেলে তারপর দেশলাই জ্বলে দিয়ে ।

টুশাই ॥ কেরোসিন জ্বলে ?

দাহ ॥ হ্যাঁ ।

টুশাই ॥ কেরোসিন তো ভিজ়ে ? জ্বলও তাহলে জ্বলে ?

দাহ ॥ না ।

টুশাই ॥ জ্বলে যদি আগুন লাগত তাহলে ঐ সমুদ্রটার আগুন লাগিয়ে দেওয়া
যেত । না ? (বিরতি) পিঁপড়াদের আর কি করে লোকে ?

দাহ ॥ কিছু করবার দরকার আছে কি ?

টুশাই ॥ কি রকম বাজে খালি যাচ্ছে আর আসছে । একরকম ।

দাহ ॥ তোমার কথা ভেবে তো কিছু করছে না । তোমার কথা জানেই না
ওরা !

টুশাই ॥ চিনি দিলে আর ওদের পথের সামনে কলারটা রেখে দিলে
জানবে ।

দাহ ॥ ওরা চিনিটা জানবে, কলারটা জানবে । তেমাকে জানবে না ।

টুশাই ॥ জ্বলোটা বে কোথায় গেল ?

একালের ইউরোপীয় একাধ—৮

দাছ ॥ অজ্ঞ অনেক দেশে সব সাংঘাতিক পিঁপড়ে আছে। কোটি কোটি পিঁপড়ে একসঙ্গে থাকে। বিরাট বিরাট পিঁপড়ে। জঙ্গল কে জঙ্গল সাফ করে দেয়। পথে যা কিছু পড়ে সব খেয়ে ফেলে।

টুশাই ॥ তোমাকে ওদের পথে পেলে খেয়ে ফেলবে ওরা ?

দাছ ॥ তাও পারে।

টুশাই ॥ আমাকে খেতে পারবে না। আমি মাড়িয়ে দেব !

দাছ ॥ ওরা যে অসংখ্য !

টুশাই ॥ আমি লাফাবো। খালি লাফাবো ?

দাছ ॥ অনেক যে ওরা।

টুশাই ॥ আমি ওদের ওপর জিনিষ ফেলে দেব !

দাছ ॥ ওদের শেষ নেই। পুরো গোটা গোটা বাড়ী ধ্বংস করে দেয়। পক্ষপালও এক একটা গোটা দেশ মরুভূমি করে দেয়। অসংখ্য ! আলাদা একটাকে দেখাই যায় না। কালো কালো ঝাঁক ঝাঁক শোঁ শোঁ করে উড়ে চলে। পথে যা কিছু থাকে সব নিঃশেষ করে দেয়। ভাবভো, পিঁপড়ে আর পক্ষপালেরা যদি সব শেষ করে দেয়, তুই খানি কি করে ?

টুশাই ॥ ওরকম করতে দেবই না ওদের !

দাছ ॥ বা, আটকা গিয়ে তবে। সব লোকেরা কাঁসর—ঘণ্টা—ঢাক—ঢোল নিয়ে মাঠে মাঠে গিয়ে বাজায়। ভীষণ আওয়াজ করতে থাকে যাতে ওরা শব্দ শুনে পালিয়ে যায়। তবুও ওরা শেষ পর্যন্ত কোন না কোন মাঠে গিয়ে নামেই।

টুশাই ॥ পিঁপড়েরা শব্দ শুনে ভয় পায় ?

দাছ ॥ দেখো চেষ্টা করে।

টুশাই ॥ (মাটিতে ঝুঁকে পড়ে চীৎকার করে) চলে যাও ! এই পিঁপড়ে, চলে যাও !

দাছ ॥ আজকাল সব বিজ্ঞানের কারদা বেরিয়েছে। ওষুধ ছিটিয়ে মাইলের পর

মাইল পত্ৰপালের খাঁক মেরে ফেলে। এরোপেনে করে বিষ ছড়িয়ে দেয়।

টুশাই ॥ পিঁপড়েরা ? “রা” শব্দ শুনে চলে যায় না ?

দাহ ॥ ওদের কি করতে হয় আমি জানি না।

টুশাই ॥ আমি জোরে বকেছি বলে রাগ করোনি তো ? এসো, এই আঙ্গুলটার ওপর এসো। এাই, আমার হাতে কোথায় যাচ্ছে ? বাপি এবার অনেকদিন পরে এলো।

দাহ ॥ ও খুব বাস্তব।

টুশাই ॥ ওই ছাখো, ভুলো ! তুমিও এসো আমার হাতে, এই যে, তোমার বন্ধুও রয়েছে ! তুমি কি কাজ করতে ?

দাহ ॥ চাকরী।

টুশাই ॥ কি করতে ?

দাহ ॥ মাটি খুঁড়ে তেল খুঁজতাম।

টুশাই ॥ মজা লাগতো মাটি খুঁড়তে ? (পিঁপড়েদের) আয়, আয় !

দাহ ॥ নারে ভালো লাগত না ! এই পিঁপড়েদের মত—গুধু কাজ আর কাজ।

টুশাই ॥ আমার হাতের পাতায় এখন চারটে উঠেছে।

দাহ ॥ ওরা ভাবতো আমি ফাঁকিবাজ। তাই শেষকালে আমকে প্রায় ভাড়িয়েই দিল।

টুশাই ॥ এ্যাই, এ্যাই, কতুইয়ের কাছে যাচ্ছে কেন তোমরা হাতের পাতায় থাকো ! তারপরে তুমি ক্যানাডায় চলে গেলে ?

দাহ ॥ হ্যাঁ।

টুশাই ॥ তুমি অনেকদিন চলে গিয়েছিলে ? বাপি যতদিন বাইরে আছে ততদিন ? এসো, আমার হাতের ওপর এসো। তোমরাও এসো না !

দাহ ॥ তার থেকেও বেশী দিন।

টুশাই ॥ তুমি আর দিদিমাকে ভালবাসতে না, তাই? (বিরতি) বাপ্শ্চি,

আমাদের ভালোবাসে না।

দাছ ॥ বাঃ নিশ্চই ভালোবাসে!

টুশাই ॥ উহু আর উঠো না : উঠো না, বলছি। আমাদের সঙ্গে থাকে না তো বাপি!

দাছ ॥ তুই তোর মার কাছে থাকতে ভালোবাসিস, না বাবার কাছে?

টুশাই ॥ ওরাও বোধহয় তাই জানতে চায় বাপি আর মা'নি আর কোন দিন একসঙ্গে থাকবে না, না?

দাছ ॥ তাই যদি হয় তুই কার সঙ্গে থাকবি, দাছভাই?

টুশাই (প্রচণ্ড ভয়ে) আ—আঃ, উঃ—উঃ—বাঃ—বাঃ—উঃ।

দাছ ॥ কি হোলো?

টুশাই ॥ অনেকগুলো উঠে পড়ছিলো। অনেকগুলো পিঁপড়ে।

দাছ ॥ ওরা কিছু করবে না।

টুশাই ॥ এ্যাঁতোগুলো একসঙ্গে—বিচ্ছিরি! দুটো—তিনটে ছিল আর ভুলো ছিল; আমি সববাইকে দেখতে পাচ্ছিলুম। হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলো উঠে পড়লো—একেবারে আমার গায়ের ওপরে! ঝাড়লেও যাচ্ছিল না!—

দাছ ॥ তুই ওদের কয়েকটাকে ব্যথা লাগিয়ে দিয়েছিল।

টুশাই ॥ কিছু করো ওদের।

দাছ ॥ দরকার নেই।

টুশাই ॥ ছটফট করছে যে! কষ্ট পাচ্ছে।

দাছ ॥ পায়ের তলায় মাড়িয়ে দে।

টুশাই ॥ না!

দাছ ॥ মাড়িয়ে দে।

টুশাই ॥ আমি না। তুমি করো।

৷ আচ্ছা। (মাড়ান। তারপর চটীর ভলা মেজেতে ঘষে পরিষ্কার করেন)

টুশাই ॥ ওঃ ওঃ!

দাহ ॥ কেঁদো না, বোকা ছেলে! ওরা তো পিঁপড়ে! (বিরতি)

টুশাই ॥ আমি যদি তোমার মত একা-একা থাকি?

দাহ ॥ বড়ো হও আগে।

টুশাই ॥ আমি যখন বড়ো হব তখন কাকুর সঙ্গে থাকব না।

দাহ ॥ ঠিক? মনে রাখিস কিন্তু। বড় হলে লোকে সব ভুলে যায়। বুঝলি? তখন তোরা ইচ্ছে হবে রাঙা টুকটুকে বোঁ হোক, মোটাসোটা অনেকগুলো বাচ্চা হোক, ভালো আরামের চাকরী হোক, অনেক বন্ধু-বান্ধব থাক। কিন্তু খবরদার, ভুলবি না কিন্তু! একা থাকবি। ভালোবাস', ভালো চাকরী—এসব যেন ভুলিয়ে না দেয়। একেবারে একা থাকবি, তাহলে কাউকে ঠকিয়ে পালাতেও হবে না। প্রবঞ্চনা করতে হবে না।

টুশাই ॥ প্রবঞ্চনা মানে প্র—প্রবোচনা?

দাহ ॥ না প্রবঞ্চনা মানে হলো আমি তোরা দিদিমাকে যা করেছিলুম তাই। তোরা বাবা যে তোরা মার কাছে থাকে না তাই হলো প্রবঞ্চনা। প্রবঞ্চনা মানে যখন তুমি আর লোকেদের ভালোবাসো না, দূর থেকে—অনেক গুপত থেকে দেখো তাই—যখন মানুষদের পিঁপড়ের মত দেখো তখন—তুই যদি এক থাকিস, তাহলে এসব ঝগড়াও তোরা পোরাতে হবে না! একা থাকবি—সমুদ্রের ধারে, আর বারান্দা দিগে শুধু সমুদ্র দেখবি!

টুশাই ॥ আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

দাহ ॥ আমিই কি পারছি রে, দাহুভাই! বুড়ো হয়ে গেছি—গাঁটে গাঁটে বার্জক্য। শুধু এইটুকু বুঝি, আমরা কেউ কাউকে ভালোবাসি না। দেখিস না সবাই সবাইয়ের দেশে বোমা ফেলছে! কেউ কাউকে ভালোবাসে না।

টুশাই ॥ মা'নি বাপি আসছে। ঐ যে!

দাদু ॥ কোথায় ?

টুশাই ॥ (খুশীতে হৈ হৈ করে) ঐ যে ওন্টানো নৌকাগুলোর পাশ দিয়ে—
বালিরাডিতে উঠছে ।

দাদু ॥ আমি দেখতে পাই না । এই তো সেদিন, তোর মা ছোট ফুটফুটে
মেয়েটি ছিল । সুশান্ত আসভ—কেমন ঝকঝকে ছিলে । হু'জনে হৈ হৈ
করে জলের ধারে চলে যেত । আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভাণ করতুম যেন
কিছু দেখছি না । অথচ সব দেখতুম—দেখতুম গুর' এ-গুর গায়ে বালি
ছিটিয়ে দিচ্ছে, এ ওকে জলে ঠিলে দিচ্ছে—আরো কত কি । কি সুখের
দিন ছিল সেগুলো' ।

টুশাই ॥ মা'—নি । বা—পি । গুরা আমার কথা শুনতে পাচ্ছে ন ?
আমার দিকে তাকাচ্ছেই না । আ—আ—আ' । আর দেখতে পাচ্ছি না,
বালির আড়ালে চলে গেছে । ঐ যে, গুর রাস্তায় । এদিকে আসছে ।
প্রায় এসে গেছে । ঐ যে গেটের কাছে । ভেতরে । তুমি*দেখছ না কেন,
দাদু ? বাডীতে ঢুকে পড়েছে । এসে গেছে । বাপি । বাপি ।

সুশান্ত ॥ দেখি টুশাই । আর তাকে আকাশে ছুঁড়ে দিই । আ—হাঃ ।
ভারী হয়ে গেছ তুমি । আমার গালে একটা হামি দিয়ে দা—ও ।

টুশাই ॥ মা'—নি । মা'—নি ।

জরন্তী ॥ হয়েছে টুশাই । লাফালাফি কোরো না । সোফা'টার চুপ করে
বোসো । আমরা তোমাকে একটা কথা বলবো ।

সুশান্ত ॥ জরন্তী—

জরন্তী ॥ আমি আর তোমার বংবা কথা বলছিলাম । ব্যাপারটা হচ্ছে—

সুশান্ত ॥ শোনো টুশাই, সোনা ছেলে । তোমাব মা আর আমি—

জরন্তী ॥ আমি কথাটা বলতে শুরু করেছিলাম । কেন বাধা দিচ্ছ ? একবার
চুপ করো অন্ততঃ ।

টুশাই ॥ আমি তোমাদের দূর থেকে দেখতে পেরেছিলাম ! তোমরা আসছিলে, আমি দেখছিলাম !

জয়ন্তী ॥ টুশাই ! তোমাকে কোন দিন কিছু বলান। কিন্তু তুমি নিশ্চয় কিছু কিছু ব্যাপার বুঝতে পেরেছ—

টুশাই ॥ তোমরা বালিরাড়ির পেছনে চারিঘে গিয়েছিলে ! আমাকে দেখতে পাচ্ছিলে তোমরা ?

জয়ন্তী ॥ গত কয়েকমাস আমি এখানে বেশী আশিনি—খুব ব্যস্ত ছিলাম—
তোমার সঙ্গে বেশী দেখাও হয়নি।

জয়ন্তী ॥ তোমার গত ছ'মাস এখানে বেশ মজার কাটেনি ?

টুশাই ॥ হ্যাঁ ! কত মজা হয়েছে এখানে এসে—

জয়ন্তী ॥ কিন্তু পূজোর পর থেকে তুমি আমাদের ওখানে গিয়ে থাকতে পারো।
আর যদি মা'র সঙ্গে এখানেই থাকে তাহলেও আমি বেশী করে আসতে পারি—তোমার সঙ্গে অনেকদিন থাকতে পারি—তাহলেও তোমার ভালো লাগবে, না ?

টুশাই ॥ হ্যাঁ !

জয়ন্তী ॥ টুশাই, তুমি জানো তোমার বাবা আমাদের এখানে বেশী আসে না,
তাই আমরা ঠিক করেছি আর তোমার বাবা কোনদিন এখানে আসবে না !
আর এরপর থেকে—

জয়ন্তী ॥ কি পাগলের মত সব বাতা বলছ। দোহাই তোমার !

জয়ন্তী ॥ এরপর থেকে তুমি আমার আর পার্থক্যের সঙ্গে থাকবে।

জয়ন্তী ॥ তুমি দয়া করে চুপ করো ! [বিরতি]

টুশাই ॥ (গলায় কান্নার পূর্বাভাস) দাছ—

জয়ন্তী ॥ টুশাই ! ওসব বাজে কথা ! আমার কথা শোন। এখন থেকে
তোমার তিনটে বাড়ী হবে—

জয়ন্তী ॥ তুই আমার সঙ্গে থাকবি। তোকে কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবি, তুই

আমার সঙ্গে থাকবি, আমার সঙ্গে থাকতে চা—স। বুঝলি? এবার বল
কার সঙ্গে তুই-থাকতে চাস?—আমার সঙ্গে,—না?

টুশাই ॥ আমি একা-একা থাকব।

সুশান্ত ॥ তুই কার সঙ্গে থাকবি, এখনো ঠিক হয় নি, টুশাই। কিন্তু যার
কাছেই থাকিস তুই, আর সবার সঙ্গে তোর প্রায়ই—প্রায়ই দেখা হবে।—
তাছাড়া তোর যতদিন ইচ্ছে দাখু ভাইয়ের সঙ্গে এই সমুদ্রের ধারে
এবাড়ীতেও থাকতে পারবি!

জয়ন্তী ॥ চুপ করো! টুশাই! কেউ যদি জিজ্ঞেস করে বাবার সঙ্গে থাকবি
কিনা, বলবি, 'না' বলবি, 'বাপি তোকে আমাকে ছেড়ে গিয়েছিল'
পার্থকাকা আসার আগেই ছেড়ে চলে গিয়েছিল।—তাই না, সোনা?

সুশান্ত ॥ জয়ন্তী, এটা সত্যি কথা নয়—

জয়ন্তী ॥ তুমি অনেক আগেই আমাকে ত্যাগ করেছ—

সুশান্ত ॥ ও আসতে শুরু করার পরে, আগে নয়!

জয়ন্তী ॥ তুমি ভালবাসতে না বলেই আমি পার্থর সঙ্গে—

সুশান্ত ॥ না পার্থর জুই আমি—। মাসের পর মাস—

জয়ন্তী ॥ না। তার আগে থেকেই তুমি—। প্রায়ই তুমি বাড়ী ফিরতে না!

দিনের পর দিন তুমি বাইরে চলে যেতে।

সুশান্ত ॥ দোহাই! আবার নতুন করে শুরু করোনা তুমি।

জয়ন্তী ॥ দিনের পর দিন! তোমার ভালোবাসা মরে গিয়েছিল। তুমিই
আমাকে ত্যাগ করেছিলে—বল না টুশাই!

সুশান্ত ॥ জয়ন্তী—এসব কথা তো হাজার বার হয়েছে।

জয়ন্তী ॥ (প্রায় কঁদে কঁদে) বল টুশাই। ওই চলে গিয়েছিল। তোর
বাপিই আগে চলে গিয়েছিল—

টুশাই ॥ (চীৎকার করে) কঁদো না! কঁদো না! আমি তোমাদের—
তোমাদের প্রবঞ্চনা করি—তোমাদের আমি ভালোবাসি না। কঁদো না।

সুশান্ত ॥ টুশাই—

টুশাই ॥ আমি তোমাদের প্রবঞ্চনা করি। আমার পিঁপড়ে—পিঁপড়ে—
পিঁপড়ে (কাঁদতে থাকে)

জয়ন্তী ॥ (এখনো কাঁদতে থাকে)।

সুশান্ত ॥ উঃ! অসহ্য। আমি তোমায় ট্রান্সকল করে কথা বলে নেব।

(চলে যায়)

[বিরতি]

জয়ন্তী ॥ শোনো। শুনছো। একটু অপেক্ষা করো, যেও না।

[জয়ন্তীর কণ্ঠস্বর দূরায়ত্ত হয়। গাড়ী স্টার্ট দেওয়ার আওয়াজ হয়,

মিলিয়ে যায়। জয়ন্তীর কণ্ঠস্বর এখনো শুনতে পাওয়া যায়]

টুশাই ॥ (এখনো কুঁপিয়ে কেঁদে চলে)

দাহ ॥ শোন্, শোন্ দাহু ভাই। ওরা চলে গেছে। আর এবার একটা মজা করা যাক। বাস, এখন শুধু তুই আর আমি। শুধু আমরা। বাইরে অন্ধকার হয়ে আসছে। দাঁড়া, আমি স্টোর রুম থেকে আসছি। তুই চুপটি করে, সোনা ছেলে হয়ে, বসে থাক। আমি আসছি। ততক্ষণ তুই সমুদ্র কি করছে দেখ আর লাইট-হাউসে আলো জ্বললো কিনা লক্ষ্য কর। কেমন। এক....তুই....তিন....চার কবে সময় গোন কতক্ষণ পরে পরে আলোটা ঘুরে আসে....আমি আসছি (বেরিয়ে যাস)

টুশাই ॥ এই পিঁপড়ে! আমি একা থাকব বুঝলে। আমি অনেক এরোপ্লেনে চড়ব। ঐ যে আলো জ্বলেছে! এক....তুই....তিন.... এই পিঁপড়ে, চলে যাও! আমি তোমাদের ভালোবাসিনা! এক....তুই....তিন....চার.... চলে যাঃ। আমি তোকে প্রবঞ্চনা করি। এক....তুই....তিন....চার....পাঁচ

দাহ ॥ এবার দ্যাখ দাহুভাই! কি করি আমরা দ্যাখ! অন্ধকারে পিঁপড়ে—
গুলো কোথায় দেখতে পাচ্ছিস? তুই দেখতে পাচ্ছিস, না? বেশ।
এবার ওদের চারপাশে কেরোসিন ছড়িয়ে দিই, কেমন! বাস! আর
ওদের হুঁপাশে বসি! বাস! এবার এই....এই দেশলাই জ্বালি!

(দেশলাই জ্বলেন) তুই কাঠিটা ধর হ্যাঁ সাবধানে। এবার.....এবার
কেরোসিনে কাঠিটা ফেলে দে। হ্যাঁ। (দগ করে কেরোসিনে আগুন
জ্বলার শব্দ) এবার ওরা কেমন কালো.....আরো কালো.....ছাই হয়ে যাবে
দ্যাখ। (আগুন জ্বলার শব্দ—বাডে)

টুশাই ॥ (উল্লাসে খিল খিল করে হাসতে থাকে, প্রায় চীৎকার করতে থাকে)
[টুশাইর চিৎকার বাড়তে থাকে, ধীরে ধীরে সমুদ্রের হাওয়া-প্রায় কান্নার
মত হাওয়া—বাডতে থাকে। টুশাইর চিৎকার আর সমুদ্রের বাতাসের শব্দ
মিশে যায়, মিশে একাকার.....]

॥ যবনিকা ॥

চরিত্রলিপি

লোকটি—যার মুখে মৃত্যুর কুঁড়ি

খন্দের—যার নিজস্ব কোনো

আবহাওয়া নেই

মহিলাটি—ও কি চায়, জানেন ?

Luigi Pirandell-র

"The man with the
flower in his mouth"

অবলম্বনে

"মৃত্যুর কুঁড়ি"

—হিংমান্ত চট্টোপাধ্যায়

[একটা রেল স্টেশনের প্র্যাটফর্ম। সামনের দিকে মঞ্চের মাঝামাঝি
একটা বেঞ্চ। পিছনে মঞ্চের এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত
লোহার রেলিং চলে গিয়েছে।

বাল অনেক হয়েছে। প্র্যাটফর্মে লোক চলাচল বন্ধ হয়ে
গিয়েছে। মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের স্টীম ছাড়ার আওয়াজ আঁর
সিটি শোনা যাচ্ছে। রেলিং-এর পিছনে কোথায় যেন কুলিদের
বস্তু। ঢোল এবং খঞ্জনি সহযোগে 'রামা-ছো'র আসর জমে
উঠেছে। সমবেত কণ্ঠে যখন ধুরো ধরা হচ্ছে, তখন স্পষ্ট শোনা
যাচ্ছে। গান যদিও থামছে না কখনও

বেঞ্চের ছপাশে দুজন লোক বসে। বাঁদিকে যে বসে, তার
চেহারা শুকনো, মুখে গোঁফ-দাড়ি। অল্পজন বেশ গোলগাল,
পরিতুষ্ট চেহারার। এর নাম দেওয়া যাক খন্দের। পানের ডিবে
থেকে একটা পান মুখে দিলো, একটু চুপ ঠেকালো জিভে,
তারপর এক খাবলা জর্দা ফেললো মুখের মধ্যে। অল্প মানুষটি
তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। খন্দের সমস্ত পানের
ডিবেটা পকেটে রাখলো।]

মহুশটি ॥ হ্যাঁ বা বলছিলেন—গাড়ী ধরতে পারলেন না ?

খন্দের ॥ নাঃ—এক মিনিটের জন্তো। এক মিনিটেরও কম—আমি ইন্টিশনে
চুকিচি আর অমনি গাড়ীটা ছেড়ে দিলে।

মানুষটি ॥ গাড়ীর পিছনে ছুটলেন না কেন ?

খন্দের ॥ কেন ? লটবহর নিবে আমার অবস্থাটা তখন কিরম জানেন ?—

ধোবার গাধার মতো । অতচ কিসু করবার নেই । মেয়েছেলেদের কাববার বোঝেন তো ! ফরমাস, ফরমাস আর ফরমাস—কার বাপের সাধি মেটায় ! ট্যাক্সি থেকে নামবার সময় সবকটা মাল আঙুলে ঝোলাতে কতক্ষন টাইম লেগেচে জানেন ? পাক্সা তিন মিনিট । প্রত্যেকটা আঙুলে দুটো করে প্যাকেট ।

মানুষটি ॥ আহা, আপনাকে ঐ অবস্থায় একবার দেখতে পেলাম না ।—তবে আমি হলে কি করতাম জানেন ?

খন্দের ॥ কি ? কলি ডাকতেন ? তাতে আরে' বেশী টাইম লেগে যেতো, তার ওপব গাঁটগচ্ছা তো আছেই । গাণ্ডিও পেতাম না, কড়িও থসতো ।

মানুষটি ॥ কে'নোটাই হতো না ।—আমি ঠোঙাগুলো ট্যাক্সিতে ফেলে রেখে চলে যেতাম ।

খন্দের ॥ সন্ধানাশ ! তারপর ? বাড়ীতে আমার গিন্নী ? ছুগাছি মেয়ে ? গ্রামের আর সব ঠাকরুণরা ? কী কাণ্ড করতো একবার ভেবে দেখেছেন ।

মানুষটি ॥ কাই-মাই কবতো । আমার বেশ নজ্জা লাগতো তাতে ।

খন্দের ॥ মজ্জা লাগতো ?—আপনার মশাই মেয়েছেলেদের সম্পকে কোনো ধারণা নেই মনে হচ্ছে ।—আপনাকে ভবযন্ত্রণা ভোগ করিয়ে ছাঁড়তো ।—আরে মশাই, একটা জরুরী কাজে শহরে আসবে—“শহরে যাচ্চাই যখন আমাব জন্তে একটা অমুক নিয়ে এগে—আর একটা তমুক—আর এমটা তুলুক আনতে গেলে কি তোমার খুব অসুবিধে হবে ?”—আবার জিগ্‌গেস্ করে খুব অসুবিধে হবে ।—আর যখন ঐ পাডাতেই যাচ্চো তখন হুমকের বাড়ীতে একটু.....” তাতে যদি বললাম—এতোসব করে আমি ফেরবার পাডা ধরবো কী করে ?—তো অমনি বল দিলো—“কেন ? একটা ট্যাক্সি করে নিও ।”—নি, আর কি বলবেন বলুন ?—ঐসব সতেরোগুণ্ডা ঝঞ্ঝাট

সামলাতে গিয়ে শেষ গাড়িটা এক মিনিটের জন্তে ফসকে গেলো। এখন হাপু গোনো বসে বসে !

মান্নবটি ॥ সত্যি, কী কাণ্ড ! তারপর ?

খন্দের ॥ তারপর আর কি ?—লটবহর গুলো ইষ্টশনে জমা রেখে একটা হোনেলে গিয়ে খেলাম। আরে ছোঃ !—আমরা গ্রামের মান্নব, ঐসব ছিঁচকে খাণ্ডয় কি আমাদের পায় ? শুধু পরসার ছেরাদ আর পাঁচ মিনিট পরেই—বুইলেন—ইয়া বডো বডো চোঁশ ঢেকুর ! মেজাজটা এমন টকে গেলো যে তারপর—যা আমি জন্মে করিনা—একটা হিন্দী সিনেমার টিকিট কেটে ঢুকে পড়লাম। বেকলাম যখন, বুইলেন, ভ্যাপ্সা গরমের ঠেলায় আদসেন্দো হয়ে গেছি। ওদিকে নাচ আর গানের ঠেলায় মেজাজটা গেছে আরও টকে।—মানে পুরো পরসারটাই গচ্চা আর কি—বেরিয়ে ভাবলাম—এখন কি করা ? রাত প্রায় বারোটা। ভোর সাড়ে চারটের আগে কোনো গাড়ি নেই। ইষ্টশনেই পড়ে থাকি—প্রথম গাড়িটা অন্তত ধরা যাবে।—সেই থেকে এই বৈধিতে বসে আছি আর মশা খাব্‌ডাচ্ছি। ভাগিস আপনি এলেন—হুটো কথা বলে বাঁচলাম।

মান্নবটি ॥ ইস—আপনার তো খুব হজুতি গেলো।

খন্দের ॥ হজুতি বলে হজুতি। কথা বলবে না—বাপের বিয়ে দেখা—আমার একেবারে তাই হয়ে গেলো।

মান্নবটি ॥ তা আপনার মালপত্র ? ষ্টেশনেই জমা আছে ?

খন্দের ॥ ঠ্যা। ভাবলাম—এখানে বসে বসে যদি একটু ঢুলনি আসে ?—কী দরকার বাবা—ও একেবারে ভোরবেলা ছাড়িয়ে নিয়ে—(হঠাৎ থেমে) কেন ? জমা রাখা ঠিক হয়নি বলছেন ? মালগুলো কিন্তু খুব ভালো করে বাঁধা আছে—চট্ করে কেউ—

মান্নবটি ॥ না না, ভয়ের কিছু নেই। তাছাড়া আমি জানি লোকানদাররা কতো ভালো করে মালপত্র বেঁধে দেয়। ওদের বাঁধবার কারদাই আলাদা।

খন্দের ॥ তা ঠিক । আমি-আপনি হাজার চেষ্টা করলেও ওদের মতো বাঁধতে পারবো না ।

মানুষটি ॥ ঠিক বলেছেন । আমি ওদের হাতগুলোকে যেন দেখতে পাচ্ছি । কী কারদার হাত !—ওরা প্রথমে কাগজের একটা বড়ো টুকরো নেয়—বেশ মোটা খয়রী রঙের কাগজ, সরু সরু চেউ খেলানো লাইন থাকে তাতে—চমৎকার দেখতে, আর কি মসৃণ !—প্রথমে দোকানদার কাগজটাকে পাতে । তারপর জিনিষটাকে—হয়তো এক টুকরো কাপড়—ঠিক তার মাঝখানে রাখে । হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কাগজের একটা কোণা ঝুটায়, তারপর অগ্রটা ; তারপর সুন্দরভাবে মুড়ে কোণা দুটোকে মিলিয়ে দেয়—একটুও ছোটো বড়ো হয়ন' । বাকি দুটো কোণাকে তারপর সুন্দর ত্রিভুজের মতো করে মোড়কটার মাঝখানে এনে দুটো মাথা মিলিয়ে দেয় । তারপর একহাতে মাঝখানটা চেপে ধরে দোকানদার অগ্র হাতটা ঝাড়ায় সুতলীর দিকে । ঠিক যেটুকু দরকার সেটুকু সুতলী একটানে ছিঁড়ে নিয়ে সে মোড়কটাকে এতো চটপট বেঁধে ফেলে যে তার কাজের তারিফ করবারও সময় পাওয়া যায় ন' । নিমেষের মধ্যে আঙুলে গলাবার ফাঁসটা পর্য্যন্ত তৈরী !

খন্দের ॥ আপনি মশাই দেখছি এই ব্যাপারটা খুব খেয়াল করে দেখেছেন ?

মানুষটি ॥ দেখেছি বৈকি ! আমি দিনের পর দিন ঐ করে কাটিয়েছি যে ।

খন্দের ॥ তাই বলুন ! আপনাদের নিজের দোকান আছে ।

মানুষটি ॥ (খন্দেরের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে) না, ব্যাপারটা তা নয় ।

আসলে আমার ভীষণ ভালো লাগে । আমি একই দোকানের জ্ঞানলার সামনে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারি । আমার মনে হয় আমি যেন সেই দোকানের জিনিসপত্র হয়ে গিয়েছি । দোকানদার গজ-ফিতে দিয়ে যে কাপড়টা মাপে, আমার ইচ্ছে করে দোকানদার হাতের সেই কাপড়টা থেকে বেরিয়ে এসে, আমি তাদের দেখি । তারা যখন আমাকে

পার হরে হেঁটে যায়, আমার চোখ তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে—যতক্ষণ না তার। দৃষ্টির বাইরে চলে যায়। আমি কল্পনা করি—তাদের সম্পর্কে আমি এতো—এতো রকম কল্পনা করি যে আপনি ধারণা করতে পারবেন না।
 খন্দের ॥ আজ্ঞে না, পারবো না।

মানুষটি ॥ অবশ্য কি করেই বা করবেন? (একটু থেমে যেন নিজেকে বলে)
 কি করেই হোক—কোনো না কোনো রকমে—এতে সাহায্য হয়।

খন্দের ॥ কল্পনা সাহায্য হয়?

মানুষটি ॥ কল্পনাকে সঠিক স্টেটে থাকার। কল্পনার সাহায্যে ফটকের গায়ে
 জড়িয়ে থাকা কল্পনা (একটু থেকে) আমার কল্পনাকে আমি
 কল্পনা করতে পারি না। আমার জীবনকে আমি জড়িয়ে থাকি আমার
 কল্পনা দিয়ে—এক কল্পনা আমার জীবনকে লোকদের অবশ্য নয়, কারন
 তাদের নিকটস্থ কল্পনা করে না। একেবারে অপরিচিত
 লোক' তাদের ক্ষেত্রে আমার কল্পনা কোন বাধা পায় না—সচ্ছন্দে গুলতে
 পারে। ওপর ওপর কল্পনা অনেক ছোটো ছোটো ভুল ব্যাপার
 আমার নজরে পড়ে। আমার কল্পনা শক্তি যে কী ভাবে কাজ করে—
 আপনি ধারণা করতে পারবেন না।

খন্দের ॥ আজ্ঞে না, তা পারবো না।—আচ্ছা ঐ কল্পনা কবে কি হয়?

মানুষটি ॥ কল্পনা করে?—আমি তাদের একেবারে ভেতর পর্যন্ত চলে যাই—
 একেবারে গভীরে। এরা কী রকম বাড়ীতে থাকে আমি দেখতে পাই।
 এদের বাড়ীতে আমি বাস করি—আমি সেই বাড়ীর লোক হয়ে যাই।
 আর আমি অনুভব করতে শুরু করি—আচ্ছা, আপনি নিশ্চয়ই খেয়াল
 করেছেন যে একটা বাড়ির—যে-কোনো একটা পুরানো বাড়ির একটা
 নিজস্ব আবহাওয়া আছে। তার আবহাওয়ার একটা বিশেষত্ব আছে যেটা
 কেবলমাত্র সেই বাড়ির—অন্ত কোনো বাড়ীতে সেটা পাওয়া যায় না?
 যেমন ধরুন আপনার বাড়ির, আমার বাড়ির?—অবশ্য, আপনার নিজের

বাডিতে এটা আর খেয়াল করেন না হয়তো, কার্লস সেটা তো আপনার আবহাওয়া—অর্থাৎ আপনার নিজেরই বাটার আবহাওয়া, তাই না ?

খন্দের ॥ আমার আবহাওয়া ?

মানুষটি ॥ আমি ঠিক বোঝাতে পারলাম না, না ?

খন্দের ॥ না না, আপনি হয়তো ঠিকই বুঝিয়েছেন—আমি বুঝতে পারছি না—
মানে—ব্যাপার হচ্ছে গ্রামের আবহাওয়া কি দেশের আবহাওয়া বুঝতে পারি। কিন্তু—

মানুষটি ॥ না না, আপনার আবহাওয়া। আপনার—
আমি বোঝাতে পারছি না। মনে করুন—

খন্দের ॥ যাকগে, আমার কথা চেয়ে দিন—আমি কখনো কোনো দেশে গিয়ে
ঐ কল্পনা করতে—আপনার বুঝে আসলে, না ?
মানুষটি ॥ (হঠাৎ তীক্ষ্ণভাবে) জামো' গায়ে পরে কখনো কোনো দেশে থেকে) আচ্ছা,
একটা কথা বলুন তো। আপনি কখনো কোনো দেশে গিয়ে ডাক্তারের চেম্বারে
গিয়েছেন ?

খন্দের ॥ আমি ? কি করতে যাবে ? আমার তো আর অস্ত্রধা করেনি।

মানুষটি ॥ না না, তা নয়। আমি জানতে চাইছি যে আপনি কখনো কোনো
বড়ো ডাক্তারের ওয়েটিং রুম—অর্থাৎ যে-ঘরে বসে রুগীর তাদের পালান
জন্তে অপেক্ষা করে সেরকম ঘর দেখেছেন ?

খন্দের ॥ ও, হ্যাঁ হ্যাঁ। আমার ছোটো খুকীকে একবার নিয়ে যেতে হয়েছিলো।

—বুইলেন, খুকীর সে কি'ভর ! আমি বড়ো বলি—

মানুষটি ॥ ব্যস আর বলতে হবে না। ঐ অপেক্ষা করার ঘরে—(একটু
ধেম) আচ্ছা আপনি কখনও ঐ ঘরগুলোকে খেয়াল করে দেখেছেন ?
সেকলে ধরনের একটা কাউচ থাকে—বহুব্যবহৃত হয়ে বংটা কালচে হয়ে
গিয়েছে—কিছু এমনি চেয়ার, টেবিল, হাভলওয়ালো বেডের চেয়ার—
প্রত্যেকটার ধরন কিন্তু আলাদা একটার সঙ্গে অজুটী না মানানোই যেন

নিয়ম। হয়তো সস্তায় কোনো নিলামে কেন অথবা দফায় দফায় কেনা—
পাকেচক্রে এক জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে—কুগীদের সুবিধের জন্তে।
দেখলেই বোঝ যায় এই আসবাবগুলো সে বাড়ীর নয়। সেই ডাক্তারেরই
নিজের বাড়ীর বসবার ঘরটা একেবারে অন্ধ ধরণের। সেটা তার নিজের
জন্তে, স্ত্রীর জন্তে, স্ত্রীর বান্ধবীদের জন্তে সাজানো গোছানো একটা ঘর।
কিন্তু যদি এই বসবার ঘরের একটা চেয়ার নিয়ে গিয়ে ঐ ডাক্তারখানার
সেই ঘর খান, তাহলে সেটা 'হংস মধ্যে বকে যথা' ভাষ্য সত্যের নজরে
পড়বে। তাই মনে কিন্তু নয় যে ডাক্তারখানার ঘরটার কোনো থাম্‌তি
সুখের কথা মনে পড়ে। বরং বলে বেড়াবার মতো হয়তো নয় ঘরটা—কিন্তু যেমনটি
হয়তো তার মনে পড়ে। বেশ একটা সজ্জম জাগানো ভাব।—যখন
সেই দিনে আসবাবগুলো যেনেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন দেখাতে, তখন যে
সেই আসবাবগুলোকে ভালো করে দেখেছিলেন? আমার ভীষণ
জানতে ইচ্ছে করে।

শ্রদ্ধেব ॥ ন—না; ও দেখেছিল।

মাহুষটি ॥ নিশ্চয়ই দেখেছিল। কিন্তু সে তো আর অসুস্থ ছিলেন না। (একটু
খেকে) কিন্তু অনেকসময় অসুস্থ থাকলেও লোকে খেয়াল করে না। নিজের
অসুস্থতা নিয়ে লোকে এতো ব্যস্ত থাকে। —অথচ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই
তারা—অন্তত তাদের মধ্যে অনেকে—চেয়ারটার হাতলে আঙুল দিয়ে
স্বাক্ষরিকি কাটে আর সেই আঙুলের দিয়ে তাকিয়ে বসে থাকে। আসলে
তারা সারাক্ষণ নিজের কণ্ঠ ভাবে আর তাই দেখতে পায় না। (আবার একটু
খেকে) আচ্ছা, ডাক্তারের ঘর থেকে বেরিয়ে তারা যখন আবার অপেক্ষা
করার ঘরটাকে পেরিয়ে যায়, তখন সেই চেয়ারটাকে—যে চেয়ারে সে
অলক্ষ্য আগেই বসে বসে তার অসুস্থ সম্পর্কে ডাক্তারের রায় শুনবে বলে
অপেক্ষা করছিলো—সেই চেয়ারটাকে দেখে তার কি মনে হয়? এখন
হয়তো সেই চেয়ারটার আর একজন কুগী এসে বসেছে—বসে বসে সেও
এখানে ইউথোপীয় একাক—৯

তার জানা বা অজানা রোগকে মনের ভেতরে লালন করছে। কিম্বা হয়তো চেয়ারটা খালি পড়ে রয়েছে—সেটার কোনোরকম অভিব্যক্তি নেই। অপেক্ষা করছে—কখন আবার এক নাম-না-জানা রুগী এসে তার ওপর এসবে। (যেমে যায়) আচ্ছা, কোন কথা থেকে যেন একথাটা উঠলো ?

খন্দের ॥ সে কি আর ননে আছে। (মনে করার চেষ্টা করে) সে... কখন আপনি আমার আবহাওয়ার কথা জিজ্ঞেস করবে... বুঝতে পারলাম না—তারপর আপনি জানতে চাইলেন—কখন আর আমি আনন্দ পাঠ কিনা—

মানুষটি ॥ ও ই্যা, মনে পড়েছে।—কখন... আমার ইচ্ছা ঐ চেয়ারের চেয়ার... বসে পড়ে... বসে বসে তো ?

খন্দের ॥ আজ্ঞে, আমিও সেইটাই...

মানুষটি ॥ বুঝতে পারছেন না তো... মিলট কোথায় ? আমিও বুঝতে পারছি না। (একটু ভাবে) মনে করুন আপনার একটা ছবি মনে পড়ে গেলো সেই সঙ্গে আমিও একটা ছবি মনে এলো। ছবিটো পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত নয়, অথচ তাদের মধ্যে একটা মিল আছে। আপনার কাছে ঐ ছটো ছবি পরপর মনে আসার একটা যুক্তি আছে—দুটোই আপনার অভিজ্ঞতার ফল। আপনাকে অবশ্য ভাগ করতে হবে যে ঘটনাটা তা নয়। কথা বলবার সময় আপনাকে ওগুলোর কথা ভুলে যেতে হবে। কারণ বেশীর ভাগ সময়েই ঐ মিলগুলো ভীষণ অযৌক্তিক। (একটু চুপ করে) দুটোর মধ্যে মিলটা হয়তো এই—(চিন্তা করে)

খন্দের ॥ (একটু ভাবে ভবে) কেন মশাই আমাকে নিয়ে টানাটানি করছেন। আমার মনে কোনো ছবি আসেনি—বিশ্বাস করুন—

মানুষটি ॥ (খামিরে দিয়ে) শুধুন, আমি বলছি মিলটা কোথায়। আচ্ছা,

আপনার কি মনে হয় যে এরপর কোন কুগী এসে বসবে—সেই কথা কল্পনা করে চেয়ারগুলো আনন্দ পায়? কোন কুগী এসে বসবে, তার মধ্যে কী রোগ পোষা আছে, সে ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে, কী করবে—এই সব কথা ভেবে? —মোটাই আনন্দ পায় না। আমারও তাই। আমিও কল্পনা করে কোনো আনন্দ পাই না।

খন্দের ॥ আনন্দ পান না?

মানুষটি ॥ মোটেই না। ঐ চেয়ারগুলো আর এই বৈষ্ণতে আমি। ওরা কুগীদের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। আমিও হাত বাড়িয়ে দিই এর ওর দিকে। এই যেমন ধরুন আপনি। কিন্তু আমি কোনো আনন্দ পাই না। —এই যে আপনি গাড়িটা ধরতে পারলেন না, গ্রামে আপনার সংসারের লোকেরা অপেক্ষা করে বসে আছে, আপনার ছোটো ছোটো সব সমস্তা—এসবের থেকে আমি একেবারেই কোনো আনন্দ পাই না।

খন্দের ॥ সমস্তার কথা আর বলবেন না মশাই। আমার এতো রকম সমস্তা আছে যে—

মানুষটি ॥ কিন্তু ছোটো ছোটো। সেজন্তে ভগবানকে আপনার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। (একটু চুপ) কোনো কোনো লোকের বিরাট বিরাট সমস্তা থাকে। আপনাকে বলছিলাম না—কল্পনার সাহায্যে আমি অন্তের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকার তাগিদ অনুভব করি—গায়ের চামড়ার মতো?—অথচ এর থেকে আমি কোনো আনন্দ পাই না। এমনকি আমার কোতূহলও হয় না। বরঞ্চ উন্টো—আমি ওদের, আপনার সমস্তাগুলো জানবার চেষ্টা করি কেবল নিজের কাছে এই কথা প্রমাণ করবার জন্তে যে জীবন ব্যাপারটা নিবোধ আর অর্থহীন। যাতে জীবনটা শেষ হয়ে গেলে আক্ষেপ করবার কিছু না থাকে। (চাপা ক্রোধে) কিন্তু নিজেকে এই কথাটা বোঝানো সোজা ব্যাপার নয়, জানেন? প্রমাণ চাই, একশো একটা উদাহরণ দরকার যাতে কেউ সে সিদ্ধান্ত থেকে আমাকে নড়াতে

না পারে। কারণ—কারণ একটা ব্যাপার যে আছে। আমরা কেউ জানিনা সেটার জন্ম কিসে, কিন্তু সেটা আছে। আমরা সবাই সেটা অনুভব করি। গলায় বিঁধে-থাকা কাটার মতো সেটা সবসময় খচ্ খচ্ করে—ভোলবার কোনো উপায় নেই। সেটা হলো—জীবনের তৃষ্ণা। বেচে থাকার তৃষ্ণা। এ তৃষ্ণা কখনো মেটে ন—মেটবার নয়।

খন্দের ॥ এইটা আপনি খাটিকথা বলেছেন। মুখে যে যাই বলুক, যত্নে কষ্টই পাক—বাঁচার ইচ্ছে কমে ন।

মানুষটি ॥ সিক বলেছেন—বাঁচার ইচ্ছে কিছুতেই কমতে চায় না, কারণ জীবন—যে জীবন আমরা মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে বেচে চলি প্রতিদিন—সে জীবন নিজেই তৃষ্ণার্ত। নিজের জন্মে নিজে তৃষ্ণার্ত। আমরা তাই সে জীবনের কোনো আশ্বাদই পাই না। আমাদের জীবনের যা-কিছু স্বাদ, যা-কিছু আশ্রয় আর উপভোগ—সব কিছু অতীতের মধ্যে। তাই তার সঙ্গে সব সময়ে আমাদের একটা দূরত্ব থেকে যায়। একটা খুব সূক্ষ্ম স্মৃতি দিবে আমরা এবং সঙ্গে নাশা আছি—স্মৃতিব স্মৃতি। চাঁদ, স্মৃতি আমাদের বেঁধে রাখে। সেই অর্থহীন নিবুঁদ্ধিতা, নানারকম বিরক্তি, হাস্যকর কল্পনা, উদ্ভ্রান্ত আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে বেঁধে রাখে। আজ যেটা নিবুঁদ্ধিতা বা বিবাক্ত, এমনকি যেটা আকর্ষণীয়—প্রচণ্ড হুঁজুয়া, চার, পাঁচ কি দশ বছর কেটে গেলে সেটার আশ্রয় কী দাঁড়াবে, তার জন্তে কী চোখের জল ঝরবে, তার স্বাদ কীরকম হবে—কেউ জানে না। —জীবন! এই হোলো জীবন। অথচ আপনি একবার ভাবুন না যে জীবনটাকে বাতিল করে দিতে হবে অল্পদিনের মধ্যে—অমনি দেখবেন—(রেলিংএর পিছনে ডান দিকেব অন্ধকারে কালো কাপড় পরা একজন মহিলার মাথা দেখা গেলো এত সময়ে)

ঐ দেখুন। দেখেছেন? ঐ কোণায় ঐ মহিলাকে? ঐ যে—ছায়ার মতো—দেখতে পাচ্ছেন? ঐ সরে গেলো—লুকিয়ে পড়লো।

খন্দেব । সে কি ? কে ?

মানুষটি ॥ আপনি দেখতে পেলেন না ? লুকিয়ে পড়েছে ।

খন্দেব ॥ মহিলা ?

মানুষটি ॥ আমাব স্ত্রী ।

খন্দেব ॥ ও, তাই বসুস ! আপনার স্ত্রী । (একটু চুপচাপ)

মানুষটি ॥ আমার ওপরে ও নজর বাখে । মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছে করে—
গিয়ে এক লাখি মারতে । তাতে অবশ্য কোনো লাভ হবে না । পোষা
কুকুরের মতো ওর সহ্যশক্তি—যতো মারবেন ততো আপনার কাছে
আসবে ॥

খন্দেব ॥ অগ্নে ছি ছি, এসব কি বলছেন । না' হয় একটু নজরট রাখা
আপনার ওপর, তবু পরিবার তো ।

মানুষটি ॥ আপনি ধারণা কবতে পাবেন না—ঐ মেয়েটা আমার জন্তে কী প্রচণ্ড
কষ্ট পাচ্ছে । ও খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, জানেন—ঘুমোনো বন্ধ করেছে ।
কেবল আমাব পেছনে ঘোরে—দিনবাত । একটু দূরে দূরে । জামাকাপড়
কাচে না, পোষাক পান্টায় না কখনো । ও আর মেয়ে নেই—একটা
হেঁড়া, পুরোনো পুতুলের মতো হয়ে গিয়েছে । ওর চুল পাক ধরেছে—
হ্যা, কানেক ওপরের চুলগুলো চিবজীবনের মতো সাদা হয়ে গিয়েছে ।
কতো বয়েস জানেন ? মাত্র চৌত্রিশ বছর । (একটু থেমে) ওকে দেখে
আমার রাগ হয় ।

খন্দেব ॥ সে কি । বাগ হয় ?

মানুষটি ॥ আপনি জানেন না—কী প্রচণ্ড বাগ হয় আমাব । মাঝে মাঝে ওকে
চেপে ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়ে চাঁৎকাব কবে বলি—তুমি একটা নির্বোধ ।
ও চুপ করে সহ্য করে । আমাব দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে ।
—উঃ ওর সেই তাকানো দেখে আমার আঙ্গুলগুলো নিশ্শিশ্ করে ।
ওকে গলা টিপে খতম করে দিতে ইচ্ছে করে । কিন্তু ওরকম শিঁসুই ঘটে

না। আমি একটু ঘুরে সরে যাওয়া পর্যন্ত ও অপেক্ষা করে, তারপর আবার আমার পিছু নেয়। (মহিলার মাথাট আবার দেখা যায় রেলিংএর ওপর) ঐ দেখুন। আবার মাথা বাড়িয়েছে।

খন্দের ॥ আহা, বেঁচারা।

মানুষটি ॥ বেচারী? আপনি জানেন ও কী চায়? ও চায় আমি ঘরে বসে থাকি—বেশ নিশ্চিন্ত আয়ামে আর সুখে, আর স্বী সুলভ মার্ঘ্য নিয়ে ও আমার দেখাশোনা করুক। — ঘর। গৃহ। নীড। বেশ সাজানো-গোছানো তকতকে ঘর, সুন্দর আসবাবপত্র, শান্তি। কবল অপরিমিত শান্তি। খাবার লবের বডো ঘড়িটার টিক্‌টিক্‌ শব্দেই কেবল যার পরিমাপ চলে। — এই। আমার কাছে ও এই চায় কী অসঙ্গত চাওয়া আপনি একবার ভেবে দেখুন—কী বিশ্রী রকমের অসঙ্গত। তার চেয়েও খারাপ—কী নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর চাওয়া। আপনি বুঝতে পারছেন?

খন্দের ॥ আজে না। পরিবার আপনাকে ঘরে থাকতে বলেছে তাতে অসঙ্গত ব্যাপার কি হচ্ছে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

মানুষটি ॥ পারছেন না?—আপনি একবার ভাবুন তো—হিরোশিমার কথা, কিম্বা নাগাসাকি। ধরুন, সেখানকার বাসিন্দারা যদি আগে থেকে জানতো যে এ্যাটম বোমা পড়তে যাচ্ছে, তাহলে তারা চুপচাপ ঘরে বসে থাকতে পারতো? বলুন ওরা শাস্ত্রভাবে ঘড়ির টিক্‌টিক্‌ শব্দ শুনতে শুনতে এ্যাটম বোমার জগ্নো অপেক্ষা করে বসে থাকতে পারতো? দৈনন্দিন জীবনের হিসেব এতোটুকু নড়চড় না করে?—তারা পালাতো। সমস্ত কিছু ফেলে রেখে দৌড় লাগাতো তারা। প্রতিটি বাড়ি, প্রতিটি ইঁট টেনে দৌড় দিতো। (খন্দেরের দিকে হঠাৎ ঘুরে) আপনি আমার সঙ্গে এক মত?

খন্দের ॥ (ভদকে গিয়ে) তা অবশ্য—মানে আপনি যা বলছেন তাতে—

মানুষটি ॥ হ্যাঁ তাই। ধরুন ওরা আগে থেকে জানতো। হিরোশিমা আর নাগাসাকির বাসিন্দার ওরা পারতো নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে যেতে?

চটি জোড়া দরজার বাইরে ছেড়ে রেখে ? পরিষ্কার বিছানায় শুয়ে সত্তাচাঁচা চাদরের গঙ্গা উপভোগ করতে পারতো ? পারতো স্ত্রীকে আদর করতে— একথা পরিষ্কার জেনে যে কয়েকঘণ্টার মধ্যেই তারা অকা পাবে ? বলুন, পারতো তারা ?

খন্দের ॥ তা' কি আর পারতো। কিন্তু আপনার পরিবার বোধহয়—

মানুষটি ॥ আমাকে শেষ করতে দিন। (আবার শুরু করে) ধরুন, মৃত্যু যদি একটা অদৃষ্ট নোংরা মাছির মতো হতো—অজান্তে আপনার পায়ে এসে বসতো—আপনি জানতেও পারতেন না—অর্থাৎ, কি বলবো—ধরুন, আপনি রাস্তা দিয়ে হাঁটছেন। হঠাৎ আর একজন লোক আপনাকে আপনাকে ধামালো। সাবধানে আঙ্গুল দেখিয়ে বললো—“কিছু মনে কববেন না দাদা, মৃত্যু আপনার গায়ে এসে বসেছে।” বলে তার ছোটো আঙ্গুল দিয়ে সাবধানে পেটাকে ধরে রাস্তার ধারের নর্দমায় ফেলে দিতে— তাহলে চমৎকার হতো, না ? কিন্তু মৃত্যু তো আর মাছির মতো নয় যে দেখা যাবে। এই শহরের অসংখ্য পথচারীর ওপর মৃত্যু চেপে বসে গিয়েছে। তারা যতোই অগ্র চিন্তা করুক, নিজেকে যতোই নিশ্চিন্ত ভাবুক না কেন তারা দেখতে পাচ্ছে না আগামী কাল কি করবে—তারা কেবল সেই কথাই ভাবছে। কিন্তু আশি—(উঠে পড়ে খন্দেরের কাছে গিয়ে ঝুঁকে দাঁড়ায়) দেখুন, আমি আপনাকে একটা জিনিস দেখাচ্ছি। দেখছেন, আমার এই দিকের গৌফের তলায় ? দেখতে পেরেছেন ঐ কুলের কুঁড়ির মতো লাল টকটকে ফোলাটা ? ওটার নাম কি জানেন ? দারুণ কাব্যিক নাম। শুনলে একটা নরম, মিষ্টি কোনো জিনিস মনে আসবে। এপিথেলিওমিয়া (‘ও’টা একটু টেনে বলে)। একবার উচ্চারণ করে দেখুন—কী নরম আর মিষ্টি, না ? এপিথেলিওমিয়া—অথচ কী ভয়ংকর। এর মানে বুঝতে পারছেন ? মৃত্যু একবার আমার দরজার সামনে দিবে চলে গিয়েছে। যাবার সময়ে আমার মুখে এই কুঁড়িটা গুঁজে

দিয়ে বলে গেছে—“বাচ্চা, এটা রাখে”, আমি আশাব ঘুরে আসবো—
 আট থেকে দশ মাস পরে।” (একটু থেমে) এটাবাব বলুন—আপনিই
 বলুন আমাকে—ঐ অস্থিত মেয়েটা যা চায় তা কি আমি করতে পার ? এই
 মৃত্যুর কুঁড়ি মুখে নিয়ে আমার পক্ষে নিশ্চিত হয়ে ঘবে বস থাকা সম্ভব ?
 আমি চীৎকার করে ওকে বলি—‘তুমি কি চাও যে আমি তোমাকে চুমু
 খাই ?’—“হ্যাঁ হ্যাঁ খাও, একটা চুমু খাও।” ও কি করেছিলো জানেন ?
 দিন পনেরো আগে একটা আলপিন দিয়ে নিজের ঠোঁটটা—ঠোঁটের
 এইখানটা—চিবে ফেলেছিলো। তারপর আমার মুখটা দু’হাতে চেপে
 ধরে ছোব করে আমাকে চুমু খাবার চেষ্টা করেছিলো—আমার ঠোঁটে।
 বলেছিলো—আমাব সঙ্গে ও-ও মরতে চায়—ও বঙ্গ উদ্ভিদ হয়ে গিয়েছে।
 (স্বক্ৰোধে) আমি বাড়িতে থাক না। কক্ষণো না, আমি চাই দোকানের
 জানালায় দাঁড়িয়ে দোকানদারের কেরামতির প্রশংসা করতে। আমি এইখানে
 বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাত্রীদের বাস্তুতা লক্ষ্য করি, কুলীদের পরিশ্রমের
 অংশীদার হতে চাই, ওদের চোল আর গানের শব্দ শুনি। কারণ বুঝতে
 পারছেন, আমি যদি কখনো এক মুহূর্তের জ্বত্তেও নিজেকে থাকতে দিই,
 যদি কখনও আমি খালি হয়ে যাই—আপনি বুঝতে পারছেন—আমি
 হয়তো কোনোকিছু না ভেবেই কাউকে মেরে ফেলতে পারি—হয়তো
 কারুর জীবন নষ্ট করে দিতে পারি—এমন কারুর যাকে আমি চিনিও না।
 আমি হয়তো আপনাদেরই মতো একজনকে—যে মালপত্র সামলাতে গিয়ে
 পাড়ি ধরতে পারেনি—এমন কাউকে একটা বন্দুক দিয়ে খুন করে ফেলতে
 পারি, (হেসে) না না, ভয় পাবেন না। আমি ঠাট্টা করছিলাম। (একটু
 থেমে) আমি এবার চলি। (আর একটু থেমে) খুন করলে আমি একমাত্র
 নিজেকেই করবো। (হঠাৎ থেমে) আচ্ছা, বছরের এই সময়ে গ্রামের
 দিকে গাব পাকে না ? চমৎকার খেতে।—কী ভাবে খায় যেন ?
 দু’হাতে ধরে মাঝখান থেকে ফাটিয়ে ফেলতে হয়, না ? তারপর আধখান

এইরকম গোল করে ধরে চুষে খেতে হয়, না? (চোবার শব্দ করে)
 আঃ! কী মিষ্টি, আর নরম—মেয়েদের ঠোঁটের মতো। (হাসে। একটু
 চুপ করে থেকে) আপনার স্ত্রী আর মেয়েদের আমার শুভেচ্ছা জানাবেন।
 আমি কল্লনায় দেখতে পাচ্ছি—আপনার স্ত্রী লাল পাড় শাড়ি পরে রয়েছেন
 আর আপনার মেয়েদের পরণে নীল ডুয়ে শাড়ি। ঘন সবুজ আম-কাঠালের
 ছায়ায় আপনাদের ছোট বাড়ি—(খেমে যায়)। আচ্ছা, আপনি কাল
 সকালে গ্রামে পৌঁছ আমার একটা উপকার করবেন? আমি দেখতে
 পাচ্ছি, আপনার গ্রামটা স্টেশন থেকে মাইল খানেক দূরে। সবে ভোর
 হয়েচে। আপনি মালপত্র হাতে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে গ্রামের দিকে
 এগুচ্ছেন। পথের ধারে ঘাসের যে প্রথম গোছাটা দেখবেন, তাতে কতগুলো
 পাতা আছে গুণে দেখবেন? খালি গুণে দেখবেন কতগুলো। (হেসে)
 যে সংখ্যাটা পাবেন, আমার আয়ু হরকো ঠিক ততোদিন। (একটু
 খেমে) শেষ একটা অনুরোধ, বড়ো দেখে একটা গোছা বাছবেন, কেমন?
 (হাসে) আচ্ছা চলি, নমস্কার।

(কুলীদের গানের সুরটা ভাঁজতে ভাঁজতে চলে গেলো মঞ্চের পিছনে
 ডানদিকে। হঠাৎ স্ত্রীর কথা মনে হওয়ার খেমে গেলো। অত্যন্ত সাবধানে
 চুপি চুপি বেরিয়ে গেলো উন্টো দিক দিয়ে। খন্দের বিমূঢ় হয়ে খানিকক্ষণ
 তার দিকে তাকিয়ে রইলো তারপর মশা মারতে থাকলো।)

যবনিকা

—: চরিত্র :—

রজনী চট্টোপাধ্যায় অভিনেতা, রক্ত
কালীনাথ প্রম্পটার, রক্ত

আগুন চেখভের 'সোয়ান্ সত্'
অনুসরণে

নানারঙের দিন

রূপান্তর : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

নাটকটি প্রথম অভিনীত ৪য় বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী হলে ১৯৬২ সালের
এগারোই ফেব্রুয়ারী।

ভূমিকালিপি

১. চট্টোপাধ্যায়.....অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

কালীনাথ.....বাথারমণ তপাদায়।

পরিচালনা :—অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

[পেশাদারী থিয়েটারের একটি ফাঁকা মঞ্চ পেছনে রয়েছে রাস্তা
অভিনীত নাটকের অবশিষ্ট দৃশ্যপট, জিনিষপত্র আর যন্ত্রপাতি।
মঞ্চের মাঝখানে একটি টুল গুলটানের রয়েছে।.....এখন রাত্রি।
চারিদিক অন্ধকার। দিলদারের পোশাক প'রে প্রবেশ করেন
রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় তাঁর হাতে একটা জলন্ত মোমবাতি।
হাসছেন তিনি।]

রজনী ॥ আচ্ছা, ব্যাপারটা কী হোলো বলেতো? কী গেরো। ঘুমলুম ভো
ঘুমলুম একেবারে গ্রীনরুমে? নাটক কখন শেষ হয়ে গেছে, হল ফাঁকা।
শাজাহান—জাহানারা সব পাত্রপাত্রী ভোঁতা।—আর আমি দিলদার—
এতক্ষণ প'ড়ে প'ড়ে গ্রীনরুমে নাক ডাকছিলুম। ধ্যায়? বারোটো বেজে গেছে
আমার—বারোটো বেজে পাঁচ।—রাত কতো হোলো কে জানে। এতো
টানলে কী আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে? চেয়ারে পড়েছি আর ঘুম!—বাঃ বাঃ
বুঢ়া। আচ্ছা কিয়। ক্যায় হোগা তুম্লে? কুছ, নেহি! বিলকুল

কুচ্ নেহি' (চোঁচিয়ে) রামব্রীজ। এ রামব্রীজ।—আরে, গেল কোথায় লোকটা? কোথায় খেনো টেনে প'ড়ে আছে বাটা। এ রামব্রীজ।—

[হতাশ হয়ে পড়েন। টুলটা সোজা ক'রে তার ওপর বসেন।
মোমটাকে মাটিতে রাখেন।]

—চারিদিক নিঃস্রুম —খালি আমার গলাটাই ঘুরে ফিরে কানে বাজছে আমার। কেমন যেন ভর-ভর লাগছে।—কাল রাতেও ঠিক এই ব্যাপার। মদ গিলে গ্রীনরুমে পড়েছিলাম। রামব্রীজট ঘুম থেকে তুলে ট্যান্ডি ডেকে দিচ্ছিলো। তার দরুণ আজ সন্কেবেল। নগদ তিনটে টাকা বখশিশও দিলুম ওকে। আর তার ফল হোলো কী। না, সেই টাকায় তিনি নিজেই আজকে মদ গিলে কোথায় পড়ে আছেন।—নিঃস্রাং মেইন গেটে তাল পড়ে গেছে —আচ্ছা মাতালের পাল্লায় পড়া গেছে যা-হোক।

(মাথা ঝাকিয়ে) উফ্। আজ রাতে কন্ট গিলেছি? মাতালের এট হচ্ছে বিপদ। ছাড়বো বললে ছাড়ান নেই। আরে বাবা,—দিলুম, তোকে বখশিশ দিলুম, না উনি আবার সেই আনন্দে আমাকেই দেড় বোতল খাইয়ে গেলেন। এং, একেবারে র'মধেনে। উফ্ বুকের ভেতরটা ধর ধব ধব ধব করে কাঁপছে যে। মুখের ভেতরটা যেন আড়টোরিআম—ঠণ্টারভায়ে সব দশকর হাঁটাঠাটি লাগিয়ে দিয়েছে।—উং, জিভটা টান'ছ কি রে বাবা। —

(একটু ধামেন) অকারণ—অকারণ রে বাবা। কেউ যদি বলে, 'রজনীবাবু অনেক তো বয়েস হোলো, এব'ব মদ খাওয়াটা ছাড়ুন।' কোনো জবাব আছে? উঃ ভগবান। শিরদাঁড়াটি গেল—একটা কী ভীষণ কাঁপছে—মনে হচ্ছে—মনে হচ্ছে যেন—রজনীবাবু ভাট, শরীরটার দিকে একটু নজর দিন—আর কী এ বয়েসে এতো সর ০ কতো বুডো হয়েছে ভাবুন দিকিনি —(ধামেন) হ্যাঁ, বুডো' হয়েছেন বৈকি রজনীবাবু—আটবট্টটা বছর কী নেহাৎ কম বয়েস, এঁ'টা? ছোকরাধের মতো চং-চাং করছে পারেন, লগা

চণ্ডা চেহারাটা আছে, আ.রা চালিয়ে দেবেন কিছুদিন—আর আপনি লম্বা লম্বা চুলে ডেইলা হাফশিশি কলপ লাগিয়ে যে ব'ম উয়ার্কি-টিয়ার্কি মারেন, তাতে বেষসটা ঠিক বোঝা যায় না—কিন্তু যা গেল, সে কি আর ফিরবে? আটটিটা বছর—এক-পা, এক-পা ক'রে এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর দিকে—আর জীবনে ভোর নেই, সকাল নেই, দুপুর নেই,—সন্ধ্যাও ফুরিয়েছে—এখন শুধু মাঝরাত্তিরেব অপেক্ষা—এখানেই গল্প শেষ। এরপর রজনীবাবু বলবেন, “আমি লাঠি সীনে প্লে করবো'ন ভাই। আমাকে ছেড়ে দিন।” —কিন্তু কার্টেন উঠবেই—খাশানবাট—পরিচিত বন্ধুবান্ধব—ওপারের দূত উইংসে রেডি—

[একটু ধামেন। সামনের দিকে তাকান—চল-এর শেষপ্রান্তে।]
জানেন রজনীবাবু, এই পঁয়তাল্লিশ বছর থিয়েটারের জীবন—এই প্রথম আমি মাঝরাতে একা—একেবারে একা—স্টেজে দাঁড়িয়ে আছি—জীবনে প্রথম। কেন জানেন—এ সবই হচ্ছে মাতালের কারবার —

(ফুটলাইটের কাছে যান।)

—সামনেটা কিছু দেখা যায় না—ওই দূবে ঐ তো বাগকনি, না?—ফার্স্ট-বক্সটাও দেখতে পাছি এখন—ওই তো সেকেন্ড—থার্ড—ফোর্থ বক্সটাও—সব শব্দের অন্ধকারে ডুবে আছে—সব মিলিয়ে যেন একটা খাশান, যেন সব দেওয়ালে ক'লে ক'লে অঙ্গারে লেখা আছে জীবনেব শেষ কথাগুলো—কত নড়াচড়া, কত উদ্বেগ, কত প্রেম, কত মায়া—সব মিলিয়ে যেন মৃত্যুর নিঃস্বাস ঘূরের আঃস্বাস ক'রে বখেছে কারা—উঃ কী নীত—সব আছে শুধু মাহুব নেই—সব ভুলুড়ে বাড়ি মতো খাঁ খাঁ করছে—মরে গেছে না কি।—শিবদাঁড়ার ভেতর দিয়ে ক' বকম শিবশিব করছে যেন—(ইঠাৎ টেচিয়ে) রামব্রীক্ষ। বামব্রীক্ষ। কাঁহা গায়ো বো—উঃ এই মাঝরাতে একা-একা কী সব মৃত্যু, খাশান সব আবোল তাবোল ভাবছি। হবে না কেন? কম গলেছি আজকে—মদট ছেড়ে দিন রজনীবাবু মদটা

ছেড়ে দিন। বুড়ো হয়ে গেছেন, আর দু-দিন বাদেই খাটে উঠবেন মশাই।
ধরুন আপনার মতো বয়েস হয়েছে যাদের—আটষট্টি বছর তাঁরা সময়মতো
মাপজোপ করে খাওয়া-দাওয়া করেন—সকাল-সন্ধ্যা বেড়াতে যান—
সন্ধ্যাবেলা কেতন-টিকন শোনেন—ভগবানের নাম করেন—আর
আপনি—রজনীবাবু এসব কী করছেন মশাই? মাঝরাতে দিলদারের
পোশাক পরে পেটভর্তি মদ গিলে এসব খিয়েটাবী ভাষায় কী সব আবোল-
তাবোল বকছেন বুন তো? কেউ কুনলে দ্বন্দ্ব পেয়ে যাবে যে। আন্দাজ
করুন দিকি, আপনার চোখগুলো এখন কেমন দেখতে লাগছে।—যান যান
মেক আপ-টপ আপ-তুলে, চুল-টল আঁচড়ে, ভদ্র-গোছের জামা-কাপড়
প'রে বাড়ি যান দিকান। কী যে পাগলামি করেন। শারাবাত ধ'রে
এইসব ভাবলে হঠাৎ হাটফেল করবেন যে।—

উঠংস দিয়ে বেরিয়ে যেন চান। যেই এগিয়েছেন আমনি দেখা
গেল—পরনে ময়লা পাজামা, গায়ে কালো চাদর, এলোমেলো চুল
বুড়ো কালীনাথ সেন চোকে রজনীবাবু হয়ে চিংকার ক'রে
পিছিয়ে যান।]

ক? কী চাই তোমার? কী চাই? (অধে'ক রাগ অধে'ক মিনতি
ক'রে) কে? কে তুমি?

কালীনাথ ॥ আমি।

রজনী ॥ (এখনও ভয় পেয়ে) কে, নাম বলো?

কালীনাথ ॥ (আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে) আমি চাটুজে; মশাই—আমি
কালীনাথ—আপনাদের প্রম্পটার কালীনাথ—

রজনী ॥ (অসহায় হয়ে টুলের উপর ব'সে পড়েন, জোরে জোরে নিঃশ্বাস
পড়তে থাকে, সারা শরীর কাঁপতে থাকে) অ্যা, কে। ওহ, তুমি, তুমি,
কালীনাথ? তুমি এতরাতে কী করছিলে এখানে?

কালীনাথ। আমি রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে গ্রীনফমে ঘুঘুই চাটুজে মশাই—কেউ

জানো না—আপনি বায়ুন মানুষ, মিছে কথা বলবোনা—আপনার পায়ে
খয়ছি, একঘণ্টা মালিকের কানে তুলবেন না চাটুজ্যেয়শাই—আমার
শোবার কোন জায়গা নেই—একেবাবে বেঘোরে মারা পড়বো তাহলে—
রজনী ॥ ওহ, তুমি কালীনাথ! তাই বলো। তাই বলো কালীনাথ—তুমি
কী হয়েছে জানো—আজকের শো-তে আমি সাতটা ক্ল্যাপ্ পেয়েছি—
ছ-বার তো স্পষ্ট শুনেছি, “মাইবি, এই নটলে এণ্টিং।” কে যেন একবার
বললে, “দেখেছো, বন্ধন চাটুজ্যে ইজ্ রজনী চাটুজ্যে-মরা হালী সোয়া
লাপ্।” তাই লেই বুঝলে কালীনাথ, পাবলিক এখনও কী রকম
ভালবাসে আমাকে?—তাললে ফক্ষন স্টেজে দাঁড়িয়ে থাকি ফক্ষন
কদর! তারপর যে ঘর ঘরে যায়, তখন কে কার। ক-ই বা এই বুডো
মাতালটার খোজ ক’রে বলে, “উঠুন রজনীবাবু চলুন বাড়ী যাবেন? কেউ
বলে না।—

কালীনাথ ॥ বাড়ী চলুন আপনাকে আমি বাড়ী পৌঁছে দেব—

রজনী ॥ কেন,—বাড়ী কেন,—কাথায়—

কালীনাথ ॥ আপনার মনে পড়েছে না আপনার বাড়ী কোথায়?

রজনী ॥ তা পড়েছে বৈকি। কিন্তু কী হবে বাড়ি ফিরে—একটুও লাগে
লাগে না বাড়িতে।—জানো কালীনাথ, পৃথিবীতে আমি একা আমার
আপনজন কেউ নেই—সেী নেই—ছেলেমেয়ে নেই সঙ্গীসাথী—নেই কেউ
কোথাও নেই—আমি একদম একা—একেবাবে—নিঃসঙ্গ—কেমন জানো?
ধু-ধু করা হুপুরের জ্বলন্ত মাঠে বাতাসে যেমন একা—যেমন সঙ্গীহীন—
ভেমনি—আদর করে একটা কথা বলে এমন কোনো লোক আছে আমার?
মরবার সময় মুখে হুঁফোঁটা জ্বল দেয় এমন কেউ নেই আমার।—আর
জানো, যখনই এইসব কথা ভাবি, তখনই ভয়ে যেন বুকের ভেতরটা হিম
হয়ে আসে আমার—তখন কেউ দুটো ভালোকথা বলে? কেউ কী এই

ঘড়ো মাতালটার হাত ধ'রে নিরে গিয়ে বিচানার শুইয়ে দেয়? দেয় না।

আমি কার? কে চায় আমাকে?

কালীনাথ। (জলভরা চোখে) পাবলিক ভোব আপনাকে ভালোবাসে চাটুজ্যোমশাই।

রজনী॥ পাবলিক?—এই মাঝরাতে পাবলিক এখন ঘিরেটার দেখে-টেখে গিয়ে টেনে ঘুম লাগাচ্ছে। তুমি কি ভাবছে পাবলিক আমাকে এমনই ভালোবাসে যে ঘুমের ঘোরে আমাকে স্বপ্ন দেখছে? —পাগল। আমাকে আব কেউ চায়না ক'লীনাথ, কেউ ন—আমার ঘর-সংসার বৌ ছেলেমেয়ে কেউ নেই—কিছু নেই—

কালীনাথ॥ কিন্তু তাই নিয়ে আপনার মতো লোকের এত হুঃখ চাটুজ্যোমশাই—

রজনী॥ কেন, আমিও তে মানুষ। আমারও তে আর পাঁচজনের মতো হাত-পা আছে। রক্ত আছে। সৎবংশের রক্ত।—বিশ্বাস করে কালীনাথ, আমি একট উচুবং—রাটের সবচেয়ে প্রাচীন ভদ্র ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মেছিলুম—এই লাইনে আসার আগে আমি পুলিশের চাকরিতে চুকোছিলুম—ইন্সপেক্টর অব পুলিশ—আর তখন কী চেহারাট না ছিলে আমার। তখন ছোকরা বয়েস তো? চেহুরাব জেগে ছিলো, কারো তোয়াক্কা করতুম না শরীরে শক্তি ছিলো মনে সাহস ছিলো, আজকের চার ডবল কাজ করতে পারতুম একাই—তারপর একদিন, বুঝলে—চাকরিতে ছেড়ে দিলাম—আর এক রকম ক'রে জীবন শুরু করা গেল, নাটক নিয়ে—সে সব দিনের কথা কি তোমার মনে আছে কালীনাথ? তখন কী নাম-ডাকই ছিলো আমার! কী খাতির। কী প্রতিপত্তি। তারপর সে সব দিনও যেন কবে—কেনন ক'রে করিয়ে গেল—শেষ হয়ে গেল জীবনের সব ভালো ভালো দিনগুলো—আহা-হা, কালীনাথ, সব গেল—একেবারে নিঃশেষ ক'রে দিয়ে গেল হে আমাকে—

(দাঁড়িয়ে কালীনাথের গায়ে ভর দিয়ে) জানো—এই একটু আগে সামনের ওই অন্ধকারের দিকে চেয়েছিলাম—ঠাৎ আমার মনে হোলো কে যেন আমার সমস্ত জীবনটাকে আমার চোখের সামনে মেলে ধরেছে—ধিয়েটারের দেওয়ালে দেওয়ালে অন্ধারের গভীর কালো অন্ধরে লেখা আমার জীবনের পয়তাল্লিশটা বছর কালীনাথ—কী জীবন। —ঐ অন্ধকারে আশ্চর্য পপ্ট সে সব অন্ধর—আমি দেখলাম কালীনাথ—যেমন পপ্ট তোমাব মুখ দেখতে পাচ্ছি এখন—ঠিক তুমি—ঠে—নেমিনিই পপ্ট—একে একে পার হয়ে যত দেখলাম—আমার যৌবন আদর্শ শক্তি সন্তান প্রেম—নারী।—ঠাৎ একটা মেয়ে! জানো কালীনাথ, একটা মেয়ে।—

কালীনাথ ॥ ঘুম পাচ্ছে? তুমোবেন চাটুজ্যোমশাই?

রজনী ॥ তখন আমার বয়েস বেশী নয়—সবে এ-লাইনে এসেছি—সাত দশ মনে ফুটেছে টগবগ্ ক'ব ডংগা—তখন একটা মেসে একদিন আমার থিয়েটার দেখে প্রেমে পড়লো আমার।—বিশ্বাস করে। বেশ সুন্দর দেখতে ছিলো মেয়েটা, ওর বাণের টাকাপয়সাও ছিলো অনেক—মেয়েটা বেশ গদা ফর্সা সুন্দর ছিপ্‌ছপে গড়নের—উষ্ণতা বয়স—আর মনটা ছিলো দারুণ ভালো, কোন ঘোরপ্যাচ নেই—সব ভালো তার—কিন্তু—ওরই মধ্যে কোথায় যেন আগুন লুকিয়ে-ছিলো—স্থগান্তে পশ্চিম আকাশ যে আগুন লুকিয়ে রাখে, সেই আগুন। কালীনাথ, সে কী আশ্চর্য মেয়ে কেমন করে বোঝাবো তোমাকে? এমন গভীর ওর টানা-টানা কালো চোখ যে অন্ধকার রাতে একা এক ভাবলে মনে হতো—সে যেন কোন অচেনা দিনের আলো! কী অদ্ভুত হাসি তার। কী তার চেউ খেলানো রাশি রাশি কালো চুল। দাঁড়াও, ওর চুলগুলোর কথা বুঝিয়ে বলি তোমাকে।—সমুদ্রের চেউ দেখেছে। হ্যাঁ? মনে হয় না চেউ-এ চেউ-এ কী আশ্চর্য শক্তি! কিন্তু জানো, যদি তোমার বয়েস কম হতো, যদি সেই দৃষ্টি থাকতো তোমার, যদি দেখতে ওর রাশি রাশি কালো চুলের চেউ—তাহলে তোমার ধারণা

হতো—কেমন ক’রে দুগম পাড়কে ধসিয়ে দেয় পাহাড়ী নদীর দুর্গম
 খরশ্রোত—কোন অমোঘ শক্তির গতিতে সমস্ত পাহাড় বরষর ক’রে উঠে
 ভীত আক্ষেপে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়—মুহূর্তে প্রলয় ব’টে যায় পৃথিবীতে
 তখন কী মনে হতো না তোমার—এ ঢেউ যদি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়
 তো যাক—আমাকে উল্টেপাল্টে দিবে যদি জীবনের খেলা খেলতে চায় তো
 খেলুক ! —সত্যি জানো হঠাৎ মনে হয়, আমি যেন ওকে পষ্ট দেখতে
 পাচ্ছি—আমি যেন ওর সামনেটা মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে আছি ঠিক যেমন এখন
 তুমি দাঁড়িয়ে আছো আমার সামনে ! —আর একদিন—আর একদিন—
 সেদিন তাকে দেখে যমে হয়েছিলো—ভোরের প্রথম আলোর চেয়েও সুন্দর
 সে—সেই যে তার আমার দিকে সেই একরকম অদ্ভুত ক’রে চেয়ে থাকে
 ম’রে যাবে—তবু ভুলবো না—আর সেই আশ্চর্য ভালোবাসা—ও শুধু
 আমাকে গুলমগীরের পাট করতে দেখেছিলো—আর কিছু না—একদিন
 যেচে আলাপ করলো আমার সঙ্গে—তারপর ক্রমশঃ আলাপ থেকে
 ঘনিষ্ঠতা—ঘনিষ্ঠতা থেকে প্রেম—আর তখনকার দিনে আমার আমার
 অ্যাক্টিং মানে, সে একটা ব্যাপার !—তখন তো আমার বয়সও বেশী না
 সামনে পড়ে রয়েছে ত্রিলিঅ্যান্ট ফিউচার তখন নিজের ওপরে কত জোর
 ছিলো হে ! —তখন মনে মনে কতো আশা—কতো প্রাণ ! —একদিন
 ওকে বললাম, “এমনি ক’রে আর ক’দিন থাকবো আমরা। এবার
 আমাদের বিয়ের কথাটা তোমার বাবাকে বলি একদিন ?
 (গলার স্বর ডুবে যায়) ও কী বললো জানো ? বললো,—“তুমি থিয়েটার
 ছাড়ো আগে, তবে তো !”—থিয়েটার ছেড়ে দেব। কেন জানো ?
 থিয়েটার কি একটা অনারেবল্ ব্যাপার নাকি ? বছরে এক-আধ দিন শখ
 করে কেউ করে, সে অল্প কথা। কিন্তু তা বলে সারা-জীবন শুধু
 থিয়েটার নিয়ে ? বিবাহিত জীবনে মানুষের একটা সম্মান আছে না ?—
 এই তার ব্যাখ্যা। তার মানে—আমি ভদ্রবংশের মেয়ে, দেশতে সুনতে
 একালের ইউরোপীয় একাঙ্ক—১০

ভালো, আমার বাপের টাকা আছে, প্রেম যদি করতে হয় তাহলে থিয়েটারের আর্টিস্ট তো ভালোই। কিন্তু বিয়ে ? নৈব নৈব চা—আমার মনে আছে সে রাত্তিরে কী যেন পার্ট করছিলুম ভালো.....কী যেন.....কী একটা.... বাজে হাসির বই—স্টেজে দাঁড়িয়ে পার্ট করতে করতে হঠাৎ যেন আমার চোখ খুলে গেল.....সেই রাত্রে জীবনে প্রথম.....মোক্ষম বুঝলুম যে...যারা বলে ‘নাট্যাভিনয় একটি পবিত্র শিল্প’ তারা সবমিথোকথা—বাজে কথা বলে। অভিনেতা মানে একটা চাকর—একটা জোকার একটা ক্লাউন ; লোকেরা সারা দিন খেটেখুটে এলে তাদের আনন্দ দেওয়াই হোলো’ নাটকগুলাদের একমাত্র কর্তব্য। মানে এক কথায়—একটা ভাঁড় কী মোসায়েরের বা কাজ তাই। আর সেদিনই বুঝলুম পাবলিকের আসল চরিত্রটা কী।—তারপর থেকে ওসব ফাঁকা হাততালিতে, খবরের কাগজের প্রশংসায় মেডেল-সার্টিফিকেটে, ‘নাট্যাভিনয় একটি পবিত্র শিল্প’—এসব বাজে কথায় আমি বিশ্বাস করি না। পাবলিক মহোদয় আলবৎ হাততালি দেবেন—খুব প্রশংসা করবেন—সব ঠিক—কিন্তু যেই তুমি স্টেজ থেকে নামলে—তুমি তাঁদের কেউ না—তুমি থিয়েটারওয়াল—একটা নকলনবীশ—একটা অস্পৃশ্য ভাঁড়, একটা বেস্তা।—তা বলে কি তাঁরা তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন না, কিংবা চা-সিগারেট খাওয়াবেন না ? তা খাওয়াবেন। অনেক কথা বলবেন, আলাপ-আলোচনা করবেন, হাসবেন, নমস্কার করবেন—তা’ নইলে বাইরে জাহির করবেন কি করে, ‘ও. অমুক আর্টিস্ট। হ্যা হ্যা, ওকে আমি চিনি,’ ওর সঙ্গে আমার খুব খাতির, উনি তো সেদিন অঙ্গি আমার ঘরে—’ সব ঠিক। কিন্তু কোনো সামাজিক সম্মান তুমি পাবে না। থিয়েটারের পরিচয়ে কেউ তার মেয়ে কিংবা বোনের সঙ্গে বিয়ে দেবে কারো ? কল্পনো না। জানো, তোমার ঐ পাবলিক, মানে থিয়েটারের টিকিট-কেনা খদ্দেরদের আমি কাউকে বিশ্বাস করি না।

কালীনাথ ॥ পুরোনো দিনের কথা ভুলে যান চাটুজ্যে মশাই। শুধু শুধু মন খারাপ ক'রে কী হবে। চলুন বাড়ি নিয়ে যাই আপনাকে—

রজনী। 'নাট্যাভিনয় একটি পবিত্র শিল্প।' এই পবিত্রতার নামাবলীটা সেদিন হঠাৎ ফাঁস হয়ে গেল আমার সামনে—হঠাৎই।—আর তারপর থেকে—সেই মেয়েট—কী হ'লো ওর কে জানে। আমারও আর কিছু ভালো লাগতো না—ভবিষ্যতের চিন্তা-টিস্তা সব—বই বাচাই-ফাছাই মাথায় উঠে গেল, আবোল-তাবোল সব মাথায় উঠে গেল—পাট করতে লাগলাম—সে সব যা-তা পাট—লোকের মুখে শুনলাম, জ্ঞানীব্যক্তি দেব মতে এইসব দেখে-টেকেই নাকি দেশের ছোঁড়াগুলো গোপ্লায় যাচ্ছে—তবু যেই সৈজে নেমেছি, তখন ওইসব জ্ঞানীব্যক্তিরাই বলেছেন, 'বাঃ বাঃ লাকণ। কী ট্যালেন্ট।'—এতো ক'রে চেষ্টা ক'রে ক্ষয় করতে চেয়েছি সব—তবু ঐ এক কথা 'সত্যি, কী ট্যালেন্ট।'—ধুন্তোর, নিকুচি করেছে ট্যালেন্টেব। আশু আশু বয়েস বাড়লো, গলাও কাজ নষ্ট হ'য়ে গেল, একটা নতুন চরিত্রকে বোঝবার, গটয়ে তোলবার ক্ষমতা নষ্ট হ'য়ে গেল, থিয়েটারের দেওয়ালে দেওয়ালে কার অদৃশ্য হাত অজ্ঞারের কালে কালো অঙ্করে লিখে দিয়ে গেল প্রাক্তন অভিনেতা রজনী চাটুজ্যের প্রতিভার অপমৃত্যুর ককণ সংবাদ।—আমি আগে বুঝতে পারি না, জানো।—আজ বাতে—সবে হঠাৎ—ঘুন থেকে চমকে জেগে উঠে আমি স্পষ্ট বুঝতে পাবলাম কথাটা। পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখি—অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে চুপ ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে আছে,—আমারই জীবনের আটঘড়িটা বছর—আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে বুড়ো রজনী চাটুজ্যে—আর ক'পা এগোলেই শ্রাণনের চিত্রার জাঁচ লাগবে গায়ে—(দীর্ঘশ্বাস ফেলে) ঝলসে দেবে আমাকে—

কালীনাথ ॥ না না, আপনি চুপ করে বসুন এখানে। আর কিছু ভাববেন

না। ভগবান আছেন চাটুজ্যে মশাই! অদৃষ্ট তো মানেন আপনি!
(টেচিয়ে) রামব্রীজ! রামব্রীজ!

রজনী ॥ (হঠাৎ জেগে) সে-সব দিনে কী না পারতাম! যেমন খুলী তাই
পারতাম! তোমার মনে আছে সে সব দিনের কথা?—কী সহজে এক-
একটা চরিত্র বুঝতে পারতাম—কী-রকম আশ্চর্য সব নতুন বস্তু চরিত্রগুলো
চেহারা পেতো—কী অসীম বিশ্বাসে ভরস্তু ছিলো (বুকে ঘা মেরে) এ
জায়গাট!—শোন হে, শোনো তো, বলি, বলি। দাঁড়াও একটু দূর টেনে
নিই আগে—মনে আছে রিজিয়া নাটকে বক্তব্যাবের ঐ সীনটা—?

—শাহাজাদী! সম্রাটনন্দিনী। মৃত্যু ভয় দেখাও কাহারে? জান না
কি তাতার-বালক মাতৃ অঙ্ক হ'তে ছুটে যায় সিংহ-শিশু সনে করিবার মল্ল-
রণ? শানিত ছুরিকা ক্ষুদ্র ক্রোনে ক'র তার! জীবনের ভয় দেখাও, সম্রাজ্ঞি?
বক্তব্যার মরিতে প্রস্তুত সদা—খুব খারাপ হচ্ছে না, কী বল?—আচ্ছা, ঐ
সীনটা মনে আছে তোমার-সেই যে ডি. এল, রায়ের শাহজাহান নাটকে
ওরংজীর আর মহম্মদের সীনটা?—প্রথমে ওরংজীব একা—

“এ বড় ভয়ঙ্কর যোগ। শাহজাহান আর যশোবন্ত সিংহ। আমি কিন্তু
প্রধান আশঙ্কা করছি এই মহম্মদকে। তার চেহারা—হ। বড় কম কথা
কর। আমার প্রতি একটা একটা অবিশ্বাসের বীজ তার মনে কে বর্ণনা
ক'রে দিয়েছে। জাহানারা কি?—এই যে মহম্মদ!” (অধৈর্য হয়ে)
আঃ! কাম অন, কুইক! মহম্মদের ক্যাচ্টো দাও তো, মহম্মদের ক্যাচ্টো
দাও তো।

কালীনাম ॥ পিতা আমাকে ডেকেছিলেন?

রজনী ॥ হ্যাঁ, আমি কাল রাজধানীতে ফিরে যাচ্ছি, তুমি হাজার অনুসরণ
করবে। মীরজুমলাকে তোমার সাহায্যে রেখে পেলাম।

কালীনাম ॥ বে আজ্ঞা পিতা।

রজনী ॥ আচ্ছা যাও। দাঁড়িয়ে রইলে যে? সে বিষয়ে কিছু বলবার আছে?

কালীনাথ ॥ না পিতা। আপনার আজ্ঞাই যথেষ্ট।

রজনী ॥ তবে?

কালীনাথ ॥ আমার একটা আর্জি আছে পিতা!

রজনী ॥ কী!—চুপ করে বৈলে যে। বল পুত্র।

কালীনাথ ॥ কথটা অনেকদিন থেকে জিজ্ঞাসা করব বলে মনে করছি, কিন্তু এ সংশয় আর বক্ষে চেপে রাখতে পারি না। ঔদ্ধত্য মার্জনা করবেন।

রজনী ॥ বল।

কালীনাথ ॥ পিতা। সম্রাট শাজাহান কি বন্দী?

রজনী ॥ না! কে বলেছে?

কালীনাথ ॥ তবে তাঁকে প্রাসাদে বদ্ধ করে রাখা হয়েছে কেন?

রজনী ॥ সেরূপ প্রয়োজন হয়েছে।

কালীনাথ ॥ আর ছোটকাকা—তাকে এরূপে বন্দী করে রাখা কি প্রয়োজন?

রজনী ॥ হ্যাঁ।

কালীনাথ ॥ আর আপনার এই সিংহাসনে বসা—পিতামহ বর্তমানে?

রজনী ॥ হ্যাঁ পুত্র!

কালীনাথ ॥ পিতা!

রজনী ॥ পুত্র। রাজনীতি বড় কুট। এ বয়সে তা' বুঝতে পারবে ন'। সে চেষ্টা কোরো না।

কালীনাথ ॥ পিতা। ছলে সরল ভ্রাতাকে বন্দী করা, স্নেহময় পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করা, আর ধর্মের নামে এসে এই সিংহাসনে বসা—এর নাম যদি রাজনীতি হয়, তাহলে সে রাজনীতি আমার জন্ত নয়!

রজনী ॥ মহম্মদ—!—মহম্মদ—!—আগেকার দিনে যে পাট'গুলো করেছি

সেগুলো এখন দাঁড়িয়ে বলতে-বলতে শুনতে-শুনতে ভেতরটা যেন কেমন করে, না!—আচ্ছা, আচ্ছা তুমি আমাকে আর একটা জায়গা মনে করিয়ে, দাও তো! পুরোনো দিনের যে কোন নাটকের আর যে কোন জায়গা—ধরো—ধরো—শাজাহান নাটকে ঔরংজীবের সেই ভয়ংকর সীনট। যখন সবাইকে খুন ক’রে ঔরংজীব সিংহাসন পেয়েছেন—তখন একদিন মাঝরাতে ঔরংজীব একা— একেবারে একা—ভাবছেন—

যা করেছি—ধর্মের জ্ঞাত, যদি অশ্রু উপায়ে সম্ভব হোত।—উঃ কি অন্ধকার! কে দায়ী? আমি! এ বিচার।—ও কি শব্দ?—না, বাতাসের শব্দ। একি! কোনমতেই এ চিন্তাকে মন থেকে দূর কর্তে পাচ্ছি না রাতে তন্দ্রায় ঢুলে পড়ি। কিন্তু নিদ্রা আসে না—উঃ কি স্তব্ধ। এত স্তব্ধ কেন।—ও কি।—ও কি। আবার সেই দারার ছিন্ন শির।—সুজার বস্তাক্ত দেহ।—মোরাদের কবন্ধ। যাও সব। আমি বিশ্বাস করিনা। ঐ তারা আবার! আমার ঘিরে নাচছে।—কে তোমরা? জ্যোতির্ময়ী ধূমশিখার মত মাঝে মাঝে আমার জাগ্রত তন্দ্রায় এসে দেখা দিয়ে যাও। চলে যাও। মোরাদের কবন্ধ। আমার ডাকছে। দারার মুণ্ড আমার পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে; সুভা হাসছে—এ কি সব।—ওঃ।

হাততালি দিয়ে জোরে হেসে ওঠেন।

সাক্ষাৎ! সাক্ষাৎ! এখন বয়েসগুলো কোন চুলোর গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে হে। কোথায় গেল আটটিটা বছরের শোক। কোথায় গাশানের চিতার আঁচটা!—আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি কালীনাথ, আমার ট্যালেন্ট এখনো মরেনি,—শরীরে যদি রক্ত থাকে তাহলে সে রক্তে মিশে আছে ট্যালেন্ট।—এর নামই যদি যৌবন না হয়, শক্তি না হয়, জীবন না হয় তাহলে জীবন বস্তুটা কী বলোতো!—প্রতিভা যার আছে, বয়েসে তার কী আসে যায়! এই তো জীবনের সত্য কালীনাথ—আমার অ্যাক্টিং তোমার……তোমার

ভালো লেগেছে, না?—সত্যি ভালো লেগেছে। লেগেছে, না?—
আমার আরো মনে আছে, জানো! সেই শান্ত গভীর পূর্ণতার কথা—
শেন—জীবনের শেষ যুদ্ধযাত্রার আগের রাতে স্নজ্জার সেই কথাগুলো—
পিরারাবানুকে বলা সেই—
আজ তবে হাসো, কথা কও, গাও—যা দ্বিধা আমাকে এতদিন ছেয়ে
দিতে, ঘিরে বসে থাকতে। একবার শেষবার দেখে দেখে নেই, শুনে
নেই। তোমার বীনাটি পাডো। গাও—স্বর্গ মর্ত্যে নেমে আসুক।
ঝঙ্কারে আকাশ ছেয়ে দাও। তোমার সৌন্দর্যে একবার এ অন্ধকারকে
ধাঁধিয়ে দাও দেখি। তোমার প্রেমে আমাকে 'আবৃত্ত' ক'রে দাও।
হোসো, আমি অখারোহীদের বলে আসি। আজ সারারাত্রি ঘুমোবো না।
(বাইরে দয়ঙ্ক খেলার শব্দ) কে ?

কালীনাথ এ নিশ্চয়ই রামব্রীজ!—আপনার প্রতিভা এখনো মরেনি চাটুজ্যে
মশাই। ঠিক পুরোনো দিনের মতোই আছেন আপনি। ঠিক পুরোনো
দিনের মতো—

রজনী। (দরজার শব্দের দিকে টেঁচিয়ে) ইধাব, এ রামব্রীজ, সিধা ইস্টেজ পর
চলে আগু। (কালীনাথকে) বয়েস বেড়েছে তো কী হয়েছে কালীনাথ!
এই তো জীবনের নিয়ম। (আনন্দ হেসে ওঠেন) আরে তুমি কঁাদছো
কালীনাথ তোমার চোখে জল, কেন ভাই, কেন বলতো? আরে এস এস,
দূর, কঁাদে নাকি। (বুকে জড়িয়ে ধরে জলভরা চোখে) আট কে যে মানুষ
ভালোবেসেছে তার কাছে বার্থ'কা নেই, কালীনাথ, একাকীও নেই, যোগ
নেই, মৃত্যুভয়ের ওপর হাসতে হাসতে ডাকাত্তি করতে পারে—(চোখের জল
গড়িয়ে পড়ে) হ্যাঁ কালীনাথ, আমাদের দিন কুরিয়েছে! হায়রে ট্যালেন্ট!
কোথায় গেল বলোতো! জীবনের পাত্র পূর্ণতার রিক্ত ক'রে দিয়ে কোথায়
কর কাছে কোন দেশে গেল প্রতিভা? বাবার আগে মজলিশী গল্পের
আস্তাকুঁড়ে নিবাসন দিয়ে গেল আমাকে!—হায় তুমি। সারাজীবন

ধিয়েটারের প্রস্পটার হয়েই তোমার জীবনে ফুরিয়ে গেল!—চলো
কালীনাথ, চলো যাই—(যেতে আরম্ভ করেন) জানো, সত্যিকথা বলতে
, কি ওসব প্রতিভা-টতিভা আমার কিছু নেই—দিলদারের পাট'টা মন্দ করি
না—তাও আর বছর কয়েক পব মানাবে না আমাকে, তাই না?
অতএব ওখেলোর সেই কথাগুলো মনে আছে তোমার। সেই যে—

Farwell the tranquil mind ! Farwell, content !

Farwell the plumed troop, and the big wars

That make ambition virtue ! Oh, farewell !

Farewell the neighing steed, and the shrill trump,

The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,

The royal banner, and all quality,

pride, pomp, and circumstance of glorious war !

কালীনাথ। আমি বলছি রজনী চাটুজ্যে মরবে না—কিছুতেই না—
রজনী। কিংবা ধরো—

Life's but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more .

একেবারে নেপথ্য থেকে

A horse ! A horse ! My kingdom for a horse !

—: চরিত্র :—

ইন্দ্রনাথ চৌধুরী

রমা চৌধুরী

শান্তনু মিত্র

আন্তন চেখভের শ্রু ম্যারেজ প্রপোজাল

অবলম্বনে

প্রস্তাব

রূপান্তর : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

নাটকটি নান্দীকারের পক্ষ থেকে প্রথম অভিনীত হয় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট
মঞ্চে ১৯৬৯ সালেব ওরা সেপ্টেম্বর।

ভূমিকালিপি

ইন্দ্রনাথ চৌধুরী....অজয় গঙ্গোপাধ্যায়

রমা চৌধুরী....কেয়া চক্রবর্তী

শান্তনু মিত্র....চিন্ময় রায়

পরিচালনা :—অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ইন্দ্রনাথ চৌধুরীর বসবার ঘর। তিনটে বসবার চেয়ার ও একটা
টেবিল। টেবিলের উপরে এক কুঁজো জল। কুঁজোর মাথায় গ্লাস।
একটা ফুলদানি, কিছু ফুল তাতে।

শান্তনু মিত্র এসে ঘরে ঢোলে। তার গায়ে পাঞ্জাবী, কাঁধে চাদর।
চোখে বোল্ড গোল্ডেন চশমা। পায়ে বুট জুতো। চুলের সিঁধি
মাঝখান দিয়ে করা। সে ঘরে ঢুকেই বেশ সপ্রতিভ ভাব ফুটিয়ে
তুলতে চায় চোখে মুখে, কিন্তু পায় না। কয়েকবার ঢৌক গেলে।
উইংসের দিকে তাকিয়ে কাউকে ডাকে। কেউ নেই। তারপর
একটু হাঁটতে গিয়ে পায় লাগার ভঙ্গি করে। তারপর একটা জুতো
খুলে, উঁচু করে ধরে, তাব ভেঙের একটা শ্রাকড বের করে, এক
টুকরো ইটও বেরোয়। সে অসীম বিরক্তিতে ইটটা মাটিতে ফেলে দেয়।
শ্রাকডা দিয়ে জুতোটা ভাল করে মোছে। তারপর এদুই হেঁটে ঠিক

আছে কিনা দেখে নেয়। তারপর উইংসের দিকে তাকিয়ে হাত তুলে বলেঃ এই যে.....এ্যাই.....নাঃ। আবার পাঞ্জাবীটা টেনে নেয়, চাদরটা ঠিক করে নেয়। তারপর কুঁজোর দিকে নজর পড়তেই তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল খেয়ে নেয়। কৌচার খুঁটে মুখ মুছে নিয়ে উইংসের দিকে তাড়াতাড়ি এগোতে এগোতে বলেঃ এ্যাই যে তোমাদের বাবু.....না দিদিমনিকে একবার অ্যা ধ্যাৎ। তারপর স্টেজের মাঝখানে ফিরে এসে, পকেট থেকে ডায়েরী বার করে পড়ে ও ভঙ্গী করে চোখ বোজে (ভিতরের উইংসের দিকে তাকিয়ে)। এমন সময় বাইরের দিকের উইংস থেকে ইন্দ্রনাথ চৌধুরী এসে চোকেন। ইন্দ্রনাথ চৌধুরীর মাথায় কাঁচাপাকা চুল, গায়ে পাঞ্জাবী —চাদর। পায়ে চটি, হাতে ছড়ি, মুখে চুকট ও চোখে চশমা।]

ইন্দ্রনাথ ॥ (হাতের ছড়ি দিয়ে শাস্ত্রুর পিঠে খোঁচা দিয়ে) আরে, একে শাস্ত্রু আমর না ! বেশ বেশ তে মাকে দেখে বড় খুশী হলুম বাবা তা বেশ ভালো আছো তো ?

শাস্ত্রু ॥ (তাড়াতাড়ি নোটবইটা সামনে দিয়ে এনে পকেটে ঢুকিয়ে ফেলে একপায়ে প্রণাম করে, অগ্র হাতে ছড়িটাকে প্রণাম করে)

ভাল আছ মেশোমশাই। আপনি ভাল আছেন ?

ইন্দ্রনাথ ॥ ঐ কোনো রকমে চলে যাচ্ছে বাবা। বোসো বোসো তারপর আজকাল তো আর এদিকে আসোইনা একেবারে।.....আমাদের ভুলেই গেছো এ্যা। তা এতো সেজে গুজে কেন বাবা, গায়ে পাঞ্জাবী, কাঁধে চাব্ব....অগ্র কোথাও যাচ্ছিলে নাকি ?

শাস্ত্রু ॥ না মানে, আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলাম মে.শায়মশাই।

ইন্দ্রনাথ ॥ আমার বাড়ীতে আসবে তা এত সেজে গুজে কেন বাবা শাস্ত্রু —যেন একেবারে বিজয়ার পর দেখা করতে এলে।

শাস্ত্রু ॥ ম'.....মানে আপনাকে কয়েকটা কথা বলতে চাই। একবার নয়

দুবার নয়. কতবার তো কত কথাই বলে আপনাকে বিরক্ত করছি...এক মিনিট...দেখছেন তো কিরকম যাত্ন হয়ে যাচ্ছি....একটু হুজল হুঁ খেয়ে নিই।....

[কুঁজো থেকে জল খায়]

ইন্দ্রনাথ ॥ (স্বগত) ব্যাট' নিশ্চয়ই টাকা ধার করতে এসেছে—এক পরসাপ দিচ্চিন'। ই্যা.....তা.....কি যেন বলছিলে বাবা শান্তনু ?

শান্তনু ॥ দেখুন মেশামশায়—মানে আমি—আমি না—ভীষণ উত্তেজিত হয়ে যাচ্ছি—বাকে বলে যাত্ন উত্তেজিত হয়ে যাচ্ছি—মানে এক কথায় আপনাই পাবেন অ'মাকে সাহায্য করতে—অবশ্য আমার কিইবা অধিকার আছে অ'পনার সাহায্য চাইবার—যে,ৎ। [ঢৌক গেলে]

ইন্দ্র ॥ আত্মা অমন বারবার ঢৌক গিলছে কেন বাবা ?—বল না, বলেই ফেল ।

শান্তনু ॥ সত্যিই তো—একমিনিট আমি—মানে আপনার কজা কুমারী রমা চৌধুরীকে বিয়ে করতে চাই ।

ইন্দ্র ॥ কি বললে বাবা ? কি বললে ব'ব। শান্তনু—আর একবার বল—আর একবার শুনি—

শান্তনু ॥ আপন'র মেয়ে রমা চৌধুরীকে আমি—

ইন্দ্র ॥ থাক থাক—আর বলতে হবেনা বাবা—আমি বড় খুসী হয়েছি—এই খুসী, আনন্দিত, উৎফুল্লিত । সচ'কিত এইসব । (শান্তনুর কাঁধে হাত রেখে) এ আমার অনেক দিনের সাধ (কেন্দ্রে কোঁচার খুঁটে চোখ মুছে)—তোমার কি বলে আশীর্বাদ করবো বাবা শান্তনু ।—মানে আশীর্বাদ, শুভেচ্ছা, অ্যাকাঙ্ক—এইসব । বরাবরই আমি তোমাকে নিজের ছেলের মত দেখে আসছি—বরাবর । দেখেছো আনন্দে একেবারে আমি দিশেহারা হয়ে পড়ছি—। কেমন বুদ্ধ হয়ে যাচ্ছি—। এই এখুনি গিয়ে আমি আমার

কত্য়া, মানে হুহিতা, চৌধুরী পরিবারের একমাত্র উত্তরাধিকারিনী, বংশের একমাত্র সন্তে এইসব—রমা চৌধুরীকে এখানে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[প্রস্তানোত্তত]

শান্তনু ॥ আচ্ছা মেশোমশায়! আপনার কি মনে হয় রমা দেবী এতে মত দেবেন?

ইন্দ্র ॥ (হেসে, কাঁখে চাপড় মেরে)—এঁয়া মত দেবেন মানে? আরে সেতো তোমার প্রেমে পড়েই গেছে—যাকে বলে হাছতাশ, দখিনা বাতাস, হাঁসফাস এইসব—আমি এলুম বলে।

[ইন্দ্রবাবু কোঁচা সামলে হস্তদন্ত হয়ে ভিতরে যান]

শান্তনু ॥ (চেয়ারে বসে আবার উঠে যায়)—দাঁত চলে গেছে। অথচ কি ভীষণ কাঁপছি—যেন আর ঘণ্টা খানেক বাদেই পরীক্ষা! আসল কথা হচ্ছে, মনটাকে ঠিক করে ফেলতে হবে। যদি কেবল ভাবি, খতমত থাই। একগাদা কথা বলি—আদর্শ প্রেমের কথা চিন্তা করি। তাহলে না—এ জীবনে আমার বিয়ের আশাই নেই। ধ্যাং! শীততো নেই! (কিছুক্ষণ চুপ করে) আচ্ছা রমা দেবী তো ঘরকন্নার কাজ ভালোই জানেন। দেখতে ও খায়াপ না, লেখাপড়াও করেছে—তবে আমার বেশী কি চাই? কিন্তু কান দুটো আমার ঝাঁ ঝাঁ করছে! ইয়া স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। (জল খেয়ে এসে)—বিয়ে না করে আমি বাঁচবোনা—প্রথমতঃ (নোট বই বের করে)

—ইয়া প্রথমতঃ বয়সটা অলরেডি তিরিশ হল—যাকে বলে (নোট বই দেখে) Critical Age. দ্বিতীয়তঃ আমার একটা নিয়মিত জীবন দরকার, মানে শাস্তিপূর্ণ নিয়মিত জীবন। তারপর আমার আবার Palpitation-এর রোগ আছে—যখন তখন উত্তেজিত হয়ে আবোল ভাবোল বাতা বকে ফেলি—এইতো আমার চৌটটা কি ভীষণ কাঁপছে—ডান চোখের ওপর পাতাটা তির তির করছে। আর সবচেয়ে বিশ্রী হচ্ছে আমার শোওয়াটা। সারা

দিন খেটেখুটে যেইন' সবে ঘুমটা এসেছে, অমনি বাদিকের বুকে খিচকি এক ব্যথায় মারলো টান। ব্যাস্ একেবারে ঘাড়, মাথা সব ছিঁড়ে পড়তে চাইল। আমি ফ্যাণার মত লাফিয়ে উঠি, কিন্তু যেইনা আবার একটু ঘুম এসেছে, অমনি আবার সেই টান। এই রকম প্রায় বারবিশেক হবে, বার বিশেক—

[রমা চৌধুরী প্রবেশ করে, এক গা গরনা গায়ে ঝলমলে শাড়ী]

রমা ॥ ও আপনি! বাবা গিয়ে বহেন দেখ গে বাইরের ঘরে কে এসেছেন?

তা কেমন আছেন শাস্ত্রুবাবু?

শাস্ত্রু ॥ (মাথা নেড়ে সায় দিয়ে)—আপনি কেমন আছেন রমা দেবী?

রমা ॥ ভালো। তা দেখুন আমি এইরকম জামা কাপড় পরেছি বলে মনে কিছু করবে না। ঝিরের সঙ্গে বড়ি দিচ্ছিলাম কিনা তাই—

এক দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন। চা খাবেন?

শাস্ত্রু ॥ না না এই মাত্র থেয়ে এসেছি।

রমা ॥ তাতে কি হয়েছে? আচ্ছা আমি না হয় একটু পরেই এনে দেবখন কেমন? (বসে) আজতো তাও বেশ বোদর উঠেছে, এ কদিন কি বৃষ্টিটাই না গেল? সব বড়ি টড়ি ভিজ্ঞে একেবারে গোবর হয়ে গেছে। আপনি তো বড়ি দিতে পারেন না? কিন্তু আপনি তো চুপ করেই আছেন। ওঃ আজকে কি সেজেই না এসেছেন পাঞ্জাবী চাদর। আগের চেয়ে আপনাকে আজ বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে। সাত্য বলুন না কোথাও বেড়াতে যাচ্ছিলেন, না বেড়িয়ে ফিরলেন। বলুন না।

শাস্ত্রু ॥ দেখুন রমাদেবী—ইয়ে হয়েছে—মানে হয়ত আমার কথা শুনে আপনি অবাক হয়ে বাবেন—হয়ত খুব চটে উঠবেন—কিন্তু কি শীতই না করছে।

রমা ॥ কি হয়েছে? বলুন না?

শাস্ত্রু ॥ আমি খুব সংক্ষেপেই বলব। দেখুন রমা দেবী আপনি নিশ্চয়ই

জানেন যে আমাদের পরিবারে সাথে আপনাদের পরিবারের খুব ছোটবেলা থেকেই ঘনিষ্ঠতা। মানে এইটুকু কাল থেকে আর কি? বলতে গেলে আপনাদের পরিবারের সব কথাই আমি জানি। আমার স্বর্গগত কাকীমা রণরসিনী দেবী আর স্বর্গগত কাকাঈশ্বর দুঃখহরণ মিত্র, মানেষাদেব সম্পত্তি আমি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি আরকি—ঠাণ্ডা প্রত্যেকেই আপনার স্বর্গগত ঈশ্বরী মা কে আর বাক্যে খুব শ্রদ্ধা (ভালবাসা) পোষণ করতেন। আর তা ছাড়া আপনি তো জানেনই আমার উপর জমিনের মালিকের ক্ষেতটা আপনাদেব নীচ জমিনের শস্য ক্ষেতটার একেবারে গায়ে গায়ে তাই—

রমা ॥ দেখুন কথার মাঝখানে কথা বলছি বলে মনে কঁচু করবেন না।

আপনি বলেন না উপর জমিনের মালিকের ক্ষেত—ওটা কি আপনার?

শান্তনু ॥ হ্যাঁ, বমা দেবী ওটা আমার

রমা ॥ বাঃ আগে তো জানতাম না ওটা আপনার কেমন করে হলো?

শান্তনু ॥ কেমন করে? আমি যে উপর জমিনের কথা বলছি সেটা আপনাদের শস্য ক্ষেতটার ঠিক গায়ে গায়ে—উত্তর দিকে বঙ্গলপুয়ের বাস্তু চলে গেছে।

রমা ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ ওটা আমাদেব।

শান্তনু ॥ আপনি ভুল করছেন বমা দেবী। ওটা আমার।

রমা ॥ আচ্ছা, একটা ভাবনতো শান্তনু বাবু। ওটা কদিন থেকে আপনার হয়েছে?

শান্তনু ॥ কদিন থেকে—যদিই আমার মনে আছে।

বমা। বাই বলুন এ কিন্তু আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।

শান্তনু ॥ আপনাকে আমি দলিল পত্র দেখাবো রমা দেবী। উপর জমিনের ঐ ক্ষেতগুলো নিয়ে সত্যিই এক সময় গোলমাল হয়েছিল। কিন্তু এখন সবাই জানে ওগুলো আমার। ও নিয়ে আর তর্ক করে কি লাভ? দেখুন না আমার কাকীমার ঠাকুমা আপনার প্রপিতামহের চাষাদের ঐ জমিগুলো

কিছু দিনের জন্তু এলি ব্যবহার করতে দিয়েছিল। আর তার বদলে আপনার প্রপিতামহের চাষাদের আমার কাকীমার ঠাকুমাকে বছরে চার পাজা করে ইট' তৈরী করে দিতে হত। আর ক্রমাগত ৪০ বছর ধরে ঐ জমিগুলো আপনার প্রপিতামহের চাষারা ভোগদখল করে আসার দরুন ওগুলো তাদের নিজেদের বলেই মনে করে নিয়েছিল। এটরকম হতেই তো।

রম' ॥ না মোটেই তা নয়। আমার প্রপিতামহ আর বুদ্ধ প্রপিতামহী মিলে ঐ জমিগুলো রাস্তা পর্যাপ্ত বাড়িয়েছিলেন—তার মানেই তো উপর জমিনের, শাস্ত্র ॥ ক্ষেতগুলো অ'মাদের। এতে আবার তর্ক করার কি আছে বোকার মত ? আমি আপনাকে দলিল-পত্র দেখাবো রমা দেবী।

রমা ॥ নাঃ আপনি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছেন আমার সঙ্গে, ইহা'কি মার'চন। আশ্চর্য্য, ঐ জমি গুলো আমরা তিন-শো বছর ধরে ভোগদখল করে আসছি আর আপনি কিনা আজ হঠাৎ বলে বসলেন-যে ও গুলো' আমাদের নয়। আমি যে আমার নিজের কাণকেই বিশ্বাস করতে পাবছি'না। ঐ জমি-গুলোর দাম অবশ্য আমার কাছে কিছু নয়-বড়জোর হাজার কয়েক টাকা—বড়জোর হাজার পাঁচেক কিন্তু কি জানেন, অগ্রায় আমি সইতে পারি না। সে আপনি যাই বলুন ই'না কেন, অগ্রায় আমি মোটেই সইতে পারি না।

শাস্ত্র ॥ দয়া করে আমাব কথাটা শুনুন না। আমি তো বজ্রাম, আপনার প্রপিতামহের চাষারা আমার কাকীমার ঠাকুমার জন্তে ইট তৈরী করে দিত, আর তাদের খুসী করার জন্তে আমার কাকীমার ঠাকুমা—

রমা ॥ [ধমক দিয়ে]....ওসব কাকীমা দিদিমা, ঠাকুমার মাথামুণ্ডু কিছু আমি বুঝতে চাই'না। জমি-গুলো আমাদের বাস।

শাস্ত্র ॥ আমার।

রমা ॥ আমাদের। আপনি দিনরাত প্রমাণ করতে পারেন ও রকম গণ্ডা গণ্ডা

পাঞ্জাবী আর চাদর গায়ে দিতে পারেন, কিন্তু আমি সাফ বলে দিচ্ছি ওগুলো আমাদের, আমাদের. আমাদের, আমি কখনও কারুর জিনিস নিতেও চাইনা, আর কখনও আমার জিনিস কাউকে ছেড়ে দিতেও চাইনা বাস।

শান্তনু ॥ দেখুন ওগুলো আমি চাই না। শুধু আমার একটা Principle আছে কিনা তাই আপনি যদি চান তাহলে জমিগুলো আপনাকে আমি Present করতে পারি।

রমা ॥ এটা present করতে পারি? ওগুলো আমিই আপনাকে present করতে পারি—কেননা ওগুলো আমার। আপনার ব্যবহার আর কি বলি শান্তনু বাবু, এতদিন পর্যন্ত আপনাকে আমাদের প্রতিবেশী বলে মনে করে এসেছি, এই গতবছরও আপনার জমি চাষ হচ্ছে না বলে আমাদের একজোড়া হাল-বলদ দিয়ে আপনাকে সাহায্য করেছি, আর তার জন্তে কার্তিক মাস পর্যন্ত আমাদের জমিতে লালস পড়েছি। আর আপনি এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন আমাদের চাল চুলো নেই। আমাদের জমি আমাদেরই দান করছেন। নাঃ সত্যি সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে।

শান্তনু ॥ তার মানে আপনি বলতে চান আমি সব সময় অপরের জমি হাতাবার ফিকিরে ঘুরি? দেখুন আমি জীবনে কাউকে কখনও ঠকাইনি আর কেউ আমাকে ঠকিয়ে যাবে তাও আমি সহ্য করি না—(বুক চেপে) উপরের জমির ক্ষেতগুলো আমার।

রমা ॥ মিথ্যে কথা, আমাদের।

শান্তনু ॥ আমার।

রমা ॥ মিথ্যে কথা—আমি প্রমাণ করবো। কালকেই আমাদের গোমস্তা মশাইকে পাঠাচ্ছি জমি-গুলোর তদারক করতে।

শান্তনু ॥ কি?

রমা ॥ আমাদের গোমস্তা মশাই কালকেই বাচ্ছেন ওখানে।

শান্তনু ॥ ষাড় ধরে বের করে দেবনা ।

রমা ॥ অদ্ভুত সাহসতো আপনার ।

শান্তনু ॥ (বুক চেপে) উপর জমিনের ক্ষেতগুলো আমার—বুঝলেন আমার ।

রমা ॥ দেখুন চোঁচাবেন না । আপনার ঐ হেঁড়ে, ডাঙ্গা, কর্কশ গলায় চোঁচাবার

জায়গা এটা নয়, চোঁচাতে হয় নিজের বাড়ীতে গিয়ে চোঁচান গে যান ।

শান্তনু ॥ ওফ ! যদি এই বিশ্রী Palpitation টা আমাকে কাবু করেনা

আনতো তাহলে আপনার সঙ্গে আমি অগ্র ভাবে কথা বলতুম ।——

(আরও চোঁচিয়ে) উপর জমিনের ক্ষেতগুলো আমার ।

রমা ॥ আমাদের ।

শান্তনু ॥ আমার ।

রমা ॥ আমাদের ।

শান্তনু ॥ আমার ।

(ইন্দ্রনাথ চৌধুরী হস্তদন্ত হয়ে চোঁকেন)

ইন্দ্র ॥ কি ব্যাপার এঁা ! এত চোঁচামেচি কিসের ?

রমা ॥ আচ্ছা বাবা এই ভদ্রলোককে বলে দাও তো উপর জমিনের ক্ষেতগুলো আমাদের না ওর ?

ইন্দ্র ॥ জমি-গুলো আমাদের ।

শান্তনু ॥ কিন্তু তা কি করে হয় মেশোমশার, ওগুলো আপনারদের কি করে হয় । একটু বিবেচনা করুন । আমার কাকীমার ঠাকুমা আপনার পিতামহের চাষাদের কিছুদিনের জন্ত জমিটা এল্লি ব্যবহার করতে দিয়েছিল ঐ চাষারা চল্লিশ বছর ধরে জমিগুলো ভোগদখল করায় তারা ধরে নিয়েছিল যে জমি-গুলো তাদেরই । আর সেই জন্তেই একবার——

ইন্দ্র ॥ না, ঠিক তা নয় বাবা । তুমি নিশ্চয়ই ভুলে যাচ্ছ যে ঐ জমি-গুলোর জন্ত চাষারা তোমার ঠাকুর্দাকে এক পরসাগ দিত না, কেননা তখন ঐ জমিগুলো নিয়ে মন কষাকষি, মন খোঁসা-খোঁসি, মন ঠেসার্টসি... ..

একালের ইউরোপীয় একাধ—১১

এইসব চলছিল। এখন তো সবাই জানে যে জমিগুলো আমাদের। বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি জমির প্ল্যানটাই দেখনি।

শান্তনু ॥ আমি প্রমাণ করে দেখাবো।

ইন্দ্র ॥ তুমি প্রমাণ করতে পারবেনা বাবা।

শান্তনু ॥ আমি করবো।

ইন্দ্র ॥ চীৎকার কবছো কেন, এঁরা চীৎকার করছো কেন? চীৎকার করে কিছু প্রমাণ করা যায়না। আমি তোমার কোনও জিনিষ নিতেও চাই না আর আমার কোন জিনিষ দিতেও চাইনা। কেনই বা দেব? আর এটাও জেনে রাখ তুমি যদি ঐ নিয়ে খালি তর্কাতর্কি, বকাবকি, ঠোকাঠুকি—এইসব কর তাহলে আমি বরং ওগুলো চাষাদের দিয়ে দেব তবু তোমাকে দেবনা। যতো সব—।

শান্তনু ॥ আমি কিছু বুঝতে পারছিনা। অস্ত্রের জমি বিলিয়ে দেবার আপনার কি অধিকার আছে?

ইন্দ্র ॥ আমার অধিকার আছে কি না আছে তা আমি বেশ ভালভাবেই জানি। দেখ ছোকরা আমি তোমার বরসের দ্বিগুণ—আমার সঙ্গে বেশ শান্ত, ভদ্র, নম্র, ধীর স্থির হয়ে কথা বলতে পারো তো বলো আর নাহলে বলোনা।

রমা ॥ ঠিক বলেছো বাবা।

শান্তনু ॥ নাঃ, আপনারা ভেবেছেন আমি একটা বুদ্ধ আর তাই খালি প্যাচ কষছেন....প্রথমে বল্লেন আমার জমিটা আপনারা তারপর আবার শান্ত, নম্র, ধীর, স্থির হয়ে কথা বলতে বলছেন। চমৎকার! এটা কি একটা বয়স্ক লোকের মত কথা হলো। দেখুন ইন্দ্রনাথ বাবু আপনি আমার প্রতিবেশী নন। বুঝলেন বেশী নন....প্রতিকম।

ইন্দ্র ॥ কি? কি বললেন হে ছোকরা?

রমা ॥ বাবা আজকেই আমাদের গোমস্তা মশাইকে ওখানে পাঠিয়ে দাও তো।

ইন্দ্র ॥ তুমি? তুমি কি বললেন কি?

রমা ॥ উপর জমিনের ক্ষেতগুলো আমাদের আর সেগুলো আমরা কাটকে দেবনা, দেবনা, দেবনা, দেবনা ব্যস ।

শান্তনু ॥ ওঁ । ঠিক আছে কোর্টেই তাহালে ফরসালা হবে খ'ন ।

ইন্দ্র ॥ কোর্ট ? জাহান্নামে যাও । কোর্ট—কাছারি আদালত যেখানে খুসী যাও । আমি জানি তো তোমার দিনরাত খালি কোর্ট, কাছারি, মামলা, মোকদ্দমা—এইসব ফিকির । তোমাদের বংশের সব মামলাবাজ ।

শান্তনু ॥ (লাফিয়ে উঠে) কি বংশ তুলে কথা ? দেখুন বংশ তুলবেন না । মিত্রিরদের বংশের একটা ইজ্জৎ আছে.....তারা কেউ আপনার ঠাকুর্দার মত পরের জমি হাতাবার ফিকিরে ঘুরত না ।

ইন্দ্র ॥ তোমার বংশের সবার মাথায় ছিট আছে ।

রমা ॥ সবার, সবার ।

ইন্দ্র ॥ তোমার ঠাকুর্দা ছিল বেহেড মাতাল আর তোমার কাকা একজন বিধবার পাণিগ্রহন পাণিপীড়ন—এইসব করেছিল ।

শান্তনু ॥ আর আপনার মা তো চিঁড়ে-মুড়কির দোকান দিয়েছিল—

(বুক চেপে) ও : । বুকটা না ধড়ফড়, ধড়ফড় করছে, মাথাটা ঝিম-ঝিম করছে । একটু জল ।

ইন্দ্র ॥ তোমার বাবা একটা নামজাদা জোচ্ছোর ।

রমা ॥ আর আপনার কাকীমার মত কুচুকুরে লোকতো এ তল্লাটে আর ছুটি নেই ।

শান্তনু ॥ আমার বাঁ পাটা ঝিম ঝিম করছে, আপনারা সব শয়তান—ওরে বাবারে—দুকটা—আর এটা তো সবাই জানে গত ইলেক্সানের সময়—হলদে হলদে তারা—সর্ষে, সর্ষে ফুল—আমার চাদরটা ?

রমা ॥ অভদ্র, ছোট লোক, ইভর ।

ইন্দ্র ॥ নচ্ছার, বেজিক, ছুঁচো—এইসব

শান্তনু ॥ এইতো, এইতো আমার চাদর—ওঃ আমার পাটা ধামের মত ভারি লাগছে—মরে গেলাম ! বেরোবাব রাস্তাটা কোন দিকে ?

(শান্তনু, ইন্দ্রনাথের গায়ের ওপর এসে পড়ে, ইন্দ্রনাথ, শান্তনুকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দেয়)

রমা ॥ এঁ্যা, কোটে' ফয়সালা হবে ? দেখা বাবেখন শয়তান কোধাকার ।

ইন্দ্র ॥ মরুকগে ব্যাটা (জল খায় এবং হাঁফাতে হাঁফাতে পাষচারী করে)

রমা ॥ কি শয়তান ? এর পরে মানুষের বিশ্বাস থাকে, না শ্রদ্ধা থাকে ।

ইন্দ্র ॥ হতচ্ছাড়া । দাঁড়কাক ।

রমা ॥ একে তো আমাদের জমি হাতালি আবার আমাদের গালাগালি দিল ।

ইন্দ্র ॥ ঐ চেহারায় আবার পাজীবী চাদর পরে প্রস্তাব করতে এসেছিল ।

বিয়ের প্রস্তাব—মানে বিবাহ, পরিণয়, পাণিগ্রহন—পানিপীড়ন—এইসব ।

রমা ॥ এঁ্যা প্রস্তাব । মানে আমাকে বিয়ে করবে প্রস্তাব ? তুমি আমাকে আগে বলোনি কেন ?

ইন্দ্র ॥ উঃ, কার্তিক ঠাকুর । সেজেগুজে এসেছিল—নচ্ছার, জানোয়ার ?

রমা ॥ ওহো-হো । আমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব (চেয়ারে বসে মুখ ঢেকে) ফিরিয়ে নিয়ে এস ফিরিয়ে নিয়ে এস এখানে ।

ইন্দ্র ॥ (বিস্মিত হয়ে)—ফিরিয়ে আনব ? কাকে ?

রমা ॥ ওকে ফিরিয়ে আনো শীগগীর শীগগীর, আমার শরীর খারাপ লাগছে—নিয়ে এস !

ইন্দ্র ॥ এই খুকি, কি বলছিস ? কি বল'ছিস বলনা, ওহো-তো ভগবান, ওঃ গুলি করে আমার মরতে ইচ্ছে করছে—গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করছে—প্রাণটা কেন বায়না আমার ।

রমা ॥ আমি মরে যাচ্ছি । তাড়াতাড়ি নিয়ে এস ওকে ।

ইন্দ্র ॥ (কঁদে ফেলে) আনছি, আনছি কঁাদিস না ।

(ইন্দ্রনাথ দৌড়ে চলে যান—রমা নিজের প্রসাধন ঠিক করতে থাকে—

কিছুক্ষণ পর ইল্লনাথকে একা ঢুকতে দেখে রমা জোরে কেঁদে ওঠে ।)
রমা ॥ কি সন্ধানাশটাই করলে আমার—নিষে এস ফিরিয়ে নিষে এস
ফিরিয়ে নিষে এস তাকে ।

ইল্ল ॥ সে আসছে, আগমন করছে, অগ্রসর হচ্ছে—এইসব করছে । তুমি
নিজেই এবার তার সঙ্গে কথা বল আমি কিছুই বলতে চাই না ।

রমা ॥ তাকে ফিরিয়ে এনে দাও ।

ইল্ল ॥ বললাম তো আসছে । ওঃ ভগবান, আটবুড়ো মেয়েব বাপ হওয়া যে
কি পাপ—নিজের গলাটাই আমার কাটতে ইচ্ছে করছে । সত্যি তাকে
আমরা গালাগালি দিলাম অপমান করলাম তাড়িয়ে দিলাম—আর সব
সব তোর জন্তে ।

রমা ॥ না । তুমিই তো ।

ইল্ল । কফোনো না । আমার কোন দোষ ছিল না । নাও ঐ আসছে—
তুমি নিজেই যা পারো করো (ইল্লনাথ চলে যায়—শান্তনু ঢোকে)

শান্তনু ॥ আমার বুকটা যাতা ধরফড় করছে । পা ছুটো ধামের মত ভারী
লাগছে । বাঁ কাঁধের ওজনটা কি ভীষণ ভারী হয়ে গেছে ।

রমা ॥ ভুলে যান শান্তনুবাবু....ভুলে যান । আমরা সবাই একটু উত্তেজিত
হয়ে পড়েছিলাম কিনা তাই । এখন আমাদের বেশ মনে পড়েছে উপর
জমিনের ক্ষেতগুলো আপনার—ই্যা, ঠ্যা আপনারই ।

শান্তনু ॥ বুকটা ধড়ফড় করছে । আমার উপর জমিন, আমার উপর চোখের
পাতাটা তিরতির করে কাঁপছে ।

রমা ॥ ঠ্যা, ঠ্যা—উপর জমিন, ওগুলো আপনারই । আমাদেরই ভুল হয়েছিল
—বহুন, বহুন ।

শান্তনু ॥ (চেয়ারে বসে রমাও বসে)—আমার একটা Principle আছে বলেই
বলছিলাম—নইলে ঐ জমিগুলো আমার কাছে আর এমন কি ? কিন্তু
Principle টা ।

রমা ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ Principle, Principle—এখন বরং অল্প কথা বলুন।

শান্তনু ॥ আমার হাতে না আরো প্রমাণ আছে—আমার কাকীমার ঠাকুমা আপনার—

রমা ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ ওকথা ছেড়ে দিন—(পাশ ফিরে) যদি জানতেন কি করলে ওর ভাললাগে। আচ্ছা। আপনি কি শীগগীরই মাছটা ছাড়তে যাবেন ?

শান্তনু ॥ হ্যাঁ, ভাবছি এই ক্ষেত্রে চাষবাসটা দেখাশোনা করেই একবার শাপুরে যাব। আচ্ছা, শুনেছেন রমাদেবী। ভাবুন তো কি দুর্ভাগ্য আমার। আমার টমি কুকুরটাকে জানতেন তো—তার না বাঁপাটা খোঁড়া হয়ে গেছে।

রমা ॥ ইস্ কি করে ?

শান্তনু ॥ কি জানি ? হয়ত মুচকে-টুচকে গিয়ে থাকবে। আর না হয় অল্প কোন কুকুর কামড়ে দিয়েছে। আমার সবচেয়ে সুন্দর কুকুরটা, অথচ কি সম্ভাব্যই না পেয়েছিলাম—ইজিস বেয়ারাকে মাত্র পঁচিশ টাকা দিতেই—দিয়ে দিল।

রমা ॥ এটা কিন্তু একটু বেশীই নিয়েছে শান্তনুবাবু।

শান্তনু ॥ আমার তো মনে হয় বেশ সম্ভাব্যই পেয়েছি ! অমন একটা ফাষ্টরেট এ্যালসেসিয়ান কুকুর।

রমা ॥ বাবা তাঁর একটা স্প্যানিয়েলের জন্ম মাত্র তিরিশ টাকা দিয়েছিলেন। আর এ্যালসেসিয়ানের চেয়ে স্প্যানিয়েল তো অনেক অনেক ভাল।

শান্তনু ॥ কি যে বলেন, এ্যালসেসিয়ানের কাছে স্প্যানিয়েল।

রমা ॥ কি বলছেন আপনি ? স্প্যানিয়েল ভাল নয় ? হতে পারে স্প্যানিয়েলের চেহারাটা তত ভাগড়াই নয়, খুব বড় নয়—কিন্তু গায়ের জ্বারে তো পাঁচশ এ্যালসেসিয়ানকে একাই রুখতে পারে।

শান্তনু ॥ মাফ করবেন রমাদেবী। আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে স্প্যানিয়েল অর্থাৎ আপনাদের ডিকি মোটেই সাহসী নয়।

রমা ॥ সাহসী নয় ? আশ্চর্য্য আপনার মুখেই প্রথম গুনলাম কথটা।

শান্তনু ॥ আমি আপনাকে বলছি শুধু না, আপনাদের ডিকির নীচের চোয়ালটা না উপরের চোয়ালের চেয়ে অনেক ছোট।

রমা ॥ আপনি মেপেছেন নাকি ?

শান্তনু ॥ হ্যাঁ। অগ্র সব দিক থেকে সে বেশ ভালই কিন্তু শিকার দেখলে সে খালি ষেউ ষেউ করে।

রমা ॥ দেখুন প্রথমত স্প্যানিয়েলের বাবা মা হল—হারনেস্ আর চিসেল। তাদের বংশের একটা ঐতিহ্য আছে। আপনার টমির কোন জাত আছে। বুড়ো, রোঁয়াও বিল্লী একটা বাছুরের মত দেখতে।

শান্তনু ॥ দেখুন টমি বড়ো হতে পারে কিন্তু আপনাদের ডিকির মত পাঁচটা কুকুর ওর বদলে দিলেও আমি নেবনা। আমার টমির সাথে আপনাদের ডিকির তুলনা ? ভাবতেই হাসি পাচ্ছে। আপনাদের ডিকির মত কুকুর তো পথেঘাটে প্রতি লোকের ঘরে ঘরে। ওর জন্তে পাঁচ টাকা খরচ করাও বেশী।

রমা ॥ আজ আপনার মাথার জুঁ টিলে হয়ে গেছে।

(শান্তনু প্রথমে ঘাড় নেড়ে সায় দেয়—তারপরে চমকে ওঁ্যা—বলে)—
প্রথমে তো আপনি ভাল করলেন উপর জমিনগুলো আপনার আর এখন আবার বলছেন আমাদের ডিকির চাইতে ভালো ; দেখুন পেটে এক কথা আর মুখে এককথা আমার সহ্য হয় না। কেননা আপনি জানেন যে আমাদের ডিকি আপনার ঐ মোটা টমির চাইতে ভালো। কেন আপনি বলছেন যে আমাদের ডিকি ভাল নয় ?

শান্তনু ॥ দেখুন রমাদেবী, হয় আপনি আমাকে অন্ধ না হয় বুদ্ধ ঠাউরেছেন। আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে আপনাদের ডিকির সাহস অত্যন্ত কম।

রমা ॥ কক্ষো নো না।

শান্তনু ॥ একশো বার।

রমা ॥ মিথ্যে কথা ॥

শান্তনু ॥ আচ্ছা, চ্যাটাচ্ছেন কেন বলুন তো ?

রমা ॥ আপনি বাজে কথা বলছেন কেন বলুন তো ? আপনার টিমিই পয়লা
নব্বরের ভীতু তার সঙ্গে আমাদের ডিকির তুলনা ।

শান্তনু ॥ চুপ করুন । আ আমার বুকটা খড়ফড় করছে ।

রমা ॥ আমি ববাবরই দেখে আসছি যারা সবচেয়ে অল্প জানে তারাই সবচেয়ে
বেশী তড়বড়, তড়বড় করে ।

শান্তনু ॥ চুপ করুন, দয়া করে চুপ করুন । আমি আর পারছি না.....আমার
বুকটা ফেটে যাচ্ছে ।.....স্যাট্ আপ ।

রমা ॥ এঁা—স্যাট্ আপ । করব না চুপ । আপনি যতক্ষণ না স্বীকার
করছেন যে আমাদের ডিকি আপনার টিমির চাইতে একশোগুন ভালো —

শান্তনু ॥ একশো-গুন খারাপ - আপনার ডিকি উচ্ছেদে যাক—ওর মুখটা
ওর চোখটা—ডিকি না ফিকি ।

রমা ॥ আপনার টিমি না বমি ।

শান্তনু ॥ ওঃ আপনার পায়ে পড়ি আপনি চুপ করুন । আমার বুকটা জলে
যাচ্ছে—ভেঙ্গে যাচ্ছে ।

রমা ॥ চুপ করব না । আপনার টিমি বিশ্রী নোংরা....যাতা—

শান্তনু ॥ চুপ করুন চুপ করুন ।

[ইন্দ্রনাথ এসে ঢোকেন]

ইন্দ্র ॥ এবারে আবার কি হলো ?

রমা ॥ আচ্ছা বাবা তুমিই বলতো ? আমাদের ডিকি না ওদের টিমি ভালো ?

শান্তনু ॥ আচ্ছা যেসোমশাই, আমাদের টিমি আপনার ডিকির চাইতে
ভালো নয় ? মানে টিমি না ডিকি ?

ইন্দ্র ॥ ডিকি....ডিকি । তা ধর আমাদের ডিকিই এ তল্লাটের একমাত্র ভাল
কুকুর । তাতে হয়েছে কি ?

[রমা, শান্তনুর দিকে মুখভঙ্গি করে]

শান্তনু ॥ কিন্তু তা কি করে হয় মেসোমশাই। আমাদের টমি কি তার চাইতেও ভালো না? বলুন না?

ইন্দ্র ॥ অত অস্থির হয়োনা বাবা। বলছি ...বসো বসো। ই্যা তোমার টমির ও কিছু কিছু ভালো গুণ আছে এই কি? এই ধর ওটা বিলিতি। বুকের খাঁচাটা বেশ বড়। বলশালী—তেজস্ক্রিয়.....এইসব। কিন্তু কি জানো বাবা। তুমি জানো কিনা জানিনা—তোমার টমির খুঁত রয়ে গেছে। প্রথমত ওর লেজটা ঠিক বিলিতি নয় আর দ্বিতীয়ত—ও একটু বড়ো।

শান্তনু ॥ ক্ষমা করবেন মেসোমশায়—সত্যকে তো আর অস্বীকার করতে পারবো না। আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে যে আমার টমি একবার চোর ধরেছিল, আর আপনাদের ডিকি চোর ধরবার Chance পেয়েও ধরতে পারেনি। শুধু হুয়ে দাঁড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করে ছিল।

ইন্দ্র ॥ না, না, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। ল্যাম্পপোষ্টের আবছা আলোয় ও চোরটাকে ভাল করে দেখতেই পারিনি। নইলে ডিকির মত শিকারী কুকুর তো আর এ তল্লাটে নেই।

শান্তনু ॥ শিকারী না ছাই। ঐ চেহারায় আবার চোর ধরা যায় না শিকার করা যায়। আসলে ওগুলো একটা মাংস গেলার গোসাই।

ইন্দ্র ॥ চুপ কর। দেখ বাবা মেজাজ গরম করা আমি অত্যন্ত অপছন্দ করি তাই বলছি এ তর্ক বন্ধ কর। তুমিই আরম্ভ করেছিলে—কেননা প্রভ্যেকেরই অপরের ভাল জিনিসের ওপর নজর থাকে—[শান্তনু উঠে দাঁড়ায়—ইন্দ্রনাথ তাকে ধরে চেয়ারে বসিয়ে দেয়]—না, না, না আমরা সবাই তাই। তুমিও অমনি যেই দেখেছ আমার কুকুরটা তোমার চাইতে ভাল—অমনি স্নরু করে দিয়েছ.....হেনা নয় তেনা, কুকুর নয় ছাগল, ছাগল নয় গরু—যতো সব। সবই তো মনে আছে আমার।

শান্তনু ॥ [চীৎকার করে দাঁড়িয়ে পড়ে] আমারও মনে আছে ।

ইন্দ্র ॥ [ভেংচে] আমারও মনে আছে । কি কি মনে আছে তোমার ?

শান্তনু ॥ উফ আমার বুকটা—আমার পাটা ভারী লাগছে—আমি আর দাঁড়াতে পারছি না ।

রমা ॥ [ভেংচে] আমার বুকটা, এই বুক নিয়ে আপনি আবার মাছ ধরতে যাবেন ? কেঁচো ধরতে পারেনা তার আবার মাছ । আপনি রান্নাঘরে গিয়ে তরকারী কুটুন গে যান ।

ইন্দ্র ॥ সত্যি । কি রকম পুরুষ হে তুমি । এই বুক নিয়ে ঘরে বসে থাকগে । আর মাছ ধরতে গিয়েও তো ওর কুকুর-তার ছাগল নিয়ে ঝগড়া-ঝগড়ি-মন কবা-কবি-মন ঠাসাঠাসি—এইসব করবে । বাক প্রসঙ্গটা পান্টে ফেলা বাক । আমার মাথাটাও গরম হয়ে উঠছে । সত্যি । মাছ ধরা তোমার কস্মো নয় ।

শান্তনু ॥ নাঃ উনিই খালি মাছ ধরতে পারেন । উফ, আমার বুকটা—বদমাইশ

ইন্দ্র ॥ কি আমি বদমাইশ ? চুপ কর ।

শান্তনু ॥ [চীৎকার করে] বদ-মাই-শ ।

ইন্দ্র ॥ চুপ কর নেংটি ইঁদুর ।

শান্তনু ॥ ধেড়ে ইঁদুর, ছুচো ।

ইন্দ্র ॥ চুপ কর বলছি । নইলে ইঁদুর ছানার মত তোমার ঘাড় ধরে বাইরে ফেলে দেব ।

শান্তনু ॥ সবাই তো জানে—উফ বুকটা—আপনার স্ত্রী আপনাকে ধরে ঠাঙ্গাতো—আমার পাটা ঝিম ঝিম—তাঁরা—নর্ষে নর্ষে ফল ।

ইন্দ্র ॥ আর তোমার কীর্তির কথা জানিনা ভেবেছো—

শান্তনু ॥ এইরে—এইরে গেলাম—মরে গেলাম—আমার ঘাড়টা—আমার ঘাড়টা কোথায় গেল—আমার ঘাড়টা—আমি মরে গেলাম—ডাক্তার—একটু ঝল—ডাক্তার—

[শান্তনু চেয়ারে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে]

ইন্দ্র ॥ এঁ্যা—মরে যাচ্ছে—দুধের শিশু, মায়ের কোলে গুরে দুধ খাওগে যাও—
ওঃ আমার শরীরটাও খারাপ লাগছে। [চেয়ারে বসে]—একটা পাখা
—উক।

রমা ॥ উনি আবার মাছ ধরতে যাবেন—ভাল করে বসতে পারে না আবার
মাছ ধরবে।—[রমা; শান্তনুর দিকে দেখে—তারপর ইন্দ্রনাথকে ঠেলা
দিয়ে ডাকে]—বাবা। ওর কি হয়েছে বাবা—তাকাও না। শান্তনু বাবু।
এইরে মারা গেছে। [কাঁদে, মুখ ঢেকে]

ইন্দ্র ॥ শরীরটা বড় খারাপ লাগছে—একটু বাতাস করতো মা—বাতাস।

রমা ॥ ও মরে গেছে। [রমা, শান্তনুর চেয়ারের পেছনে যায়—শান্তনুর
মাথাটা হাত দিয়ে ঠেলে ডাকে] শান্তনু বাবু—শান্তনু—তনু। [তারপর
আবার মুখ ঢেকে চীৎকার করে কেঁদে ওঠে] ওঃ কি করে গেলে আমার—
ডাক্তার, ডাক্তার—ও মরে গেছে।

ইন্দ্র ॥ এঁ্যা—না, না,—এইতো, কাঁদছিল কেন ?

রমা ॥ তুমি না ও।

ইন্দ্র ॥ এঁ্যা, (ইন্দ্রনাথ উঠে শান্তনুর কাছে গিয়ে দেখে) তাইতো—পুলিশ,
দমকল, ডাক্তার—জল। দেখি জল খায় কিনা। (জল এনে খাওয়াতে
চেষ্টা করে) না—খাচ্ছে না—খাচ্ছে না। হায় হায় একি হলো—একেবারে
মতিয়েই মারা গেছে—মানে পটল তুলেছে—স্বর্গ প্রাপ্তি ঘটেছে—শিঙে
ফুকেছে—এই সব করেছে। ও হো হো ভগবান এখনও বেঁচে আছি কেন ?
গুলি খেয়ে মরলাম না কেন ? একটা বন্দুক, একটা কাটারী—
(শান্তনু খাবি আয়)—এঁ্যা বেঁচে উঠছে যেন—দেখি জল খায় তো—হ্যাঁ
খাও বাবা—এই তো (শান্তনু জল খায় ইন্দ্রনাথ গ্লাসের জল শান্তনুর
মাথায় ঢালে)

শান্তনু ॥ হলদে হলদে তারা—সর্ব্বে সর্ব্বে ফুল—আমি কোথায় ?

ইন্দ্র ॥ উঠে পড় বাবা—উঠে পড়, চটপট বিয়েটা করে ফেল।

ইন্দ্রনাথ, শান্তনুর-হাত ধরে তুলে দাঁড় করায়

শান্তনু ॥ এঁা কি? কাকে?

ইন্দ্র ॥ মেয়েটা তো রাজিই। কিরে রাজি?

রমা ॥ হ্যাঁ বাব! আমি রাজি।

ইন্দ্র ॥ তবে আর কি হাতধরা? আর নরকে যাও। আমি তোমাদের আশীর্বাদ শুভেচ্ছা—শুভ কামনা—এইসব জানাচ্ছি।

[ইন্দ্রনাথ নিজের হাতে শান্তনুর হাত রাখেন পবে শান্তনু যখন “এসব কি” বলে হাত সরিয়ে নেন—তখন রমার হাতে শান্তনুর হাত রাখেন]

শান্তনু ॥ ও এবার বুঝছি। বেশ লাগছে আমার বুকেটা খড়-খড় করছে—
হলদে হলদে তারা—আমার পাটা ঝিম ঝিম করছে—বেশ লাগছে!

রমা ॥ আমার ও খুব ভাল লাগছে।

শান্তনু ॥ আমার কাঁধ দুটোর ওজন কি ভয়ানক বেড়ে গেছে—উফ্।

রমা ॥ কিন্তু এখন তো তুমি স্বীকার করবে যে আমাদের ডিকি তোমার টমির চাইতে অনেক ভাল।

শান্তনু ॥ কফোনো না—হাজ্জার গুণ খারাপ।

রমা ॥ হাজ্জার গুণ ভালো।

শান্তনু ॥ খারাপ—খারাপ—খারাপ।

রমা ॥ ভালো—ভালো—ভালো।

ইন্দ্র ॥ আঃ, আবার হুক করলে? আগে চল জলটল, চাটা খেয়ে নাও।
ওরে মধু—আঃ, এই দেখো—আগে ভেতরে চল—

[ইন্দ্রনাথ এক হাতে রমাকে অগ্র হাতে শান্তনুকে ধরে ভেতর দিকে নিয়ে যেতে থাকেন]

শান্তনু ॥ আমারটা ভাল—ভাল—ভাল।

রমা ॥ কফোনো না—খারাপ।

শান্তনু ॥ একশো বার ভাল।

অ্যাক্ট উইদাউট ওয়ার্ডস্ (একটি মাইম)

রচনা

অনুবাদ

স্বমুখেল বেকের্ট

রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত

চারপাশে ধু-ধু করছে চোখ ধাঁধানো প্রখর আলো ।

ভানপাশের উইং থেকে একজন লোককে ধাক্কা দিয়ে মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় ।

এসে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে, ধুলো ঝাড়ে, অস্ত্রদিকে ফেরে, ভাবতে থাকে ।

ভান পাশের উইং থেকে হুইস্-এর শব্দ ।

লোকটি চিন্তা করে, ডানদিক দিয়ে বেরিয়ে যায় ;

মুহূর্তের মধ্যে ধাক্কা খেয়ে মধ্যে এসে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে, ধুলো ঝাড়ে
অস্ত্রদিকে ফিরে ভাবতে থাকে ।

বাঁপাশের উইং থেকে হুইস্-এর শব্দ ।

লোকটি চিন্তা করে, বাঁদিক দিয়ে বেরিয়ে যায় ।

মুহূর্তের মধ্যে ধাক্কা খেয়ে মধ্যে এসে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে, ধুলো ঝাড়ে,
অস্ত্রদিকে ফিরে ভাবতে থাকে ।

বাঁ পাশের উইং থেকে হুইস্-শব্দ ।

লোকটি চিন্তা করে ঐদিকে যায়, ইতস্তত করে, না যাওয়াই শ্রেয় মনে করে,
ধামে অস্ত্রদিকে ফেরে, ভাবতে থাকে ।

একটি ছোট গাছ ফ্লাই থেকে নামে, মধ্যে এসে স্থির হয় । গাছটি প্রায় গজ
তিনেক লম্বা, মাথায় একটি মাত্র ঝাঁকড়া ঝোপ-এর মত, পাতাগুলো এমন
ভাবে মেলা যেন ছাঁড়ার মতো-মাটিতে গোলাকৃতি ছায়া ফেলেছে ।

লোকটি ভাবতে থাকে !

ওপর থেকে হুইস্-এর শব্দ ।

লোকটি ঘোরে, গাছটি দেখতে পায়, চিন্তা করে, গাছটির কাছে যায়, ছায়ায় বসে
নিজের হাত দুটোকে দেখতে থাকে।

একজোড়া বড় দাঁড়ির কাঁচি ফ্লাই থেকে নামে, গাছটির পাশে মাটি থেকে ছুহাত
ওপরে স্থির হয়।

লোকটি হাত দুটো দেখতেই থাকে।

ওপর থেকে হুইস্‌ল-এর শব্দ।

লোকটি ওপরে তাকায়, কাঁচিটি দেখতে পায় কাঁচিটি নিয়ে হাতে নখ কাটতে
থাকে।

গাছের পাতাগুলি ছাতার মত বন্ধ হয়ে যায়, ছায়া অদৃশ্য হয়।

কাঁচি জোড়া ফেলে দেয় ভাবতে থাকে।

একটি ছোট কাঁচের পাত্র যায় গায় বড় বড় অক্ষরে 'জল' লেখা ফ্লাই থেকে
নামে, মাটি থেকে গজ তিনেক উচুতে স্থির হয়।

লোকটি ভাবতে থাকে।

ওপর থেকে হুইস্‌ল-এর শব্দ।

লোকটি ওপরে তাকায়, পাত্রটি দেখতে পায়, চিন্তা করে, উঠে দাডায় পাত্রটির
কাছে যায়, ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, হাল ছেড়ে দেয়, অগ্রদিকে ফেরে ভাবতে
থাকে ?

একটি বড় কিউব ফ্লাই থেকে নামে, মাটিতে এসে স্থির হয়।

লোকটি ভাবতেই থাকে।

ওপর থেকে হুইস্‌ল-এর শব্দ।

লোকটি ঘোরে, কিউবটি দেখতে পায়, একবার জলের পাত্রটি একবার কিউবটি
দেখে ওটির কাছে যায়, তুলে নিয়ে জলের পাত্রটির নীচে রাখে, কিউবটি
বগেট ভারবহ কিনা পরীক্ষা করে, ওটির ওপর ওঠে পাত্রটি ধরার ব্যর্থ চেষ্টা
করে, হাল ছেড়ে দেয়, নেমে পড়ে, কিউবটিকে যথাস্থানে রেখে আসে,
পাশ ফেরে, ভাবতে থাকে।

অপেক্ষাকৃত ছোট একটি কিউব ফ্লাই থেকে নামে, মাটিতে এসে স্থির হয়।

লোকটি ভাবতেই থাকে।

ওপর থেকে হুইস্‌ল্-এর শব্দ।

লোকটি ঘোরে, তৃতীয় কিউবটি দেখতে পায়, একবার জলের পাত্রটি একবার ওটি দেখে, ওটির কাছে যায়, তুলে নিয়ে জলের পাত্রটির নীচে রাখে। যথেষ্ট ভারবহ কিনা পরীক্ষা করে, ওটির ওপর ওঠে, পাত্রটি ধরার ব্যর্থ চেষ্টা করে। হাল ছেড়ে দেয়, নেমে পড়ে ওটিকে যথাস্থানে রাখার জ্ঞান হাতে তোলে। ইতস্ততঃ করে, ভাবে, ওখানে রাখাই শ্রেয় মনে করে, ওটি রেখে বড় কিউবটির কাছে যায়, উঠিয়ে এনে ছোট কিউবটির ওপরে রাখে, ওগুলির ভারবাহী ক্ষমতা পরীক্ষা করে, ওগুলির ওপর ওঠে দাঁড়ায় কিউবগুলির ভারসাম্য নষ্ট হয়, লোকটি পড়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে, ধুলো ঝাড়ে, ভাবতে থাকে।

লোকটি ছোট কিউবটি তোলে, বড় কিউবটির ওপর রাখে, ওগুলি যথেষ্ট ভারবাহী কিনা পরীক্ষা করে, ওগুলির উপর ওঠে, জলের পাত্রটি ধরারমুহূর্তে ওটি সামান্য ওপরে উঠে যায় এবং নাগালের ঠিক ওপরে গিয়ে স্থির হয়।

লোকটি নেমে পড়ে চিন্তা করে কিউবগুলি একে একে যথাস্থানে রাখে, পাশ ফেরে, ভাবতে থাকে।

আগের ছুটির চেয়ে ছোট একটি তৃতীয় কিউব ফ্লাই থেকে নামে, মাটিতে এসে স্থির হয়। লোকটি ভাবতেই থাকে।

ওপর থেকে হুইস্‌ল্-এর শব্দ।

লোকটি ফেরে তৃতীয় কিউবটি দেখতে পায়, ওটিকে লক্ষ্য করতে থাকে, চিন্তা করে, পাশ ফেরে, চিন্তা করতে থাকে।

তৃতীয় কিউবটি ওপরে ওঠে যায়, অদৃশ্য হয়।

জলের পাত্রটির পাশে ফ্লাই থেকে একটি দড়ি নেমে আসে, দড়ি বেয়ে ওঠার সুবিধার জ্ঞান ওটির গায়ে কিছু তফাতে কয়েকটি গ্রন্থি আছে।

লোকটি ভাবতেই থাকে।

ওপর থেকে হুইসল-এর শব্দ।

লোকটি ঘোরে, দড়িটি দেখতে পায়, চিন্তা করে দড়িটির কাছে যায়, ওটি বেয়ে উঠে জলের পাত্রটি প্রায় ধরে ফেলে, এমন সময় দড়িটিতে ঢিল দেওয়া হয় এবং লোকটি মাটিতে এসে পড়ে।

লোকটি চিন্তা করে, কাঁচি জোড়া খুঁজতে থাকে, দেখতে পায়, কাছে যায়, কাঁচি জোড়া নিয়ে দড়িটির কাছে ফিরে আসে, দড়িটি কাঁচি দিয়ে কাটতে শুরু করে।

দড়িটি ওপরে টেনে নেওয়া হয়, লোকটি দড়ির সঙ্গে ওপরে উঠে যায় ঝুলতে থাকে দোহুলায়মান অবস্থায় দড়িটি কেটে ফেলে মাটিতে এসে পড়ে, হাত থেকে কাঁচি জোড়া ফেলে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে ধুলো ঝাড়ে, ভাবতে থাকে।

দড়িটি দ্রুত টেনে নেওয়া হয়, ফ্লাই দিয়ে অদৃশ্য হয়।

কেটে নেওয়া দড়ির টুকরো দিয়ে লোকটি একটি ফাঁস তৈরী করে ফাঁসটির সাহায্যে জলের পাত্রটি ধরার চেষ্টা করে।

জলের পাত্রটি দ্রুত টেনে নেওয়া হয়, ফ্লাই দিয়ে অদৃশ্য হয়।

লোকটি পাশ ফেরে, ভাবতে থাকে।

লোকটি দড়ির ফাঁস হাতে নিয়ে গাছটির কাছে যায়, গাছটিকে লক্ষ্য করে পাশ ফিরে কিউবগুলিকে দেখে আবার গাছের দিকে তাকায়, দড়ির ফাঁসটি ফেলে দেয়, কিউবগুলির কাছে যায়, ছোট কিউবটি তলায় রাখে, বড় কিউবটির জন্তু ফিরে আসে, ওটি তুলে নিয়ে গাছটির কাছে যায়, ছোট কিউবটির ওপরে বড়টি রাখতে যায়, ইতস্ততঃ করে, নিবৃত্ত হয়। বড়টিকে মাটিতে রেখে তার ওপরে ছোটটি রাখে! সাজানো ঠিক হলো কি না পরীক্ষা করে, পাশ ফিরে নীচু হয়ে দড়ির ফাঁসটি কুড়িয়ে নিতে যায়।

গাছের মাথার খোপ কাণ্ডের গায়ে কুঁচকে লেগে যায়।

লোকটি দড়ির ফাঁস হাতে সোজা হয়ে দাড়ায়, পাশ ফিরে ব্যাপারটা লক্ষ্য করে।

লোকটি দড়ির কঁাসটি ফেলে দেয়, পাশ ফেরে ভাবতে থাকে ।

লোকটি এক এক করে কিউব ছুটি যথাস্থানে রাখে, দড়ির কঁাসটির জ্ঞা ফিরে যায় । ওট নিয়ে কিউবগুলির কাছে যায়, দড়িটিকে কুণ্ডলী পাকিয়ে ছোট কিউবটির ওপর রাখে ।

লোকটি পাশ ফেরে ভাবতে থাকে ।

ডান পাশের উইং থেকে হুইস্‌ল এর শব্দ ।

লোকটি চিন্তা করে, ডান দিক দিয়ে বেরিয়ে যায় ।

মুহূর্তের মধ্যে থাকা খেয়ে মধ্যে এসে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে, ধুলো ঝাড়ে, অল্প দিকে ফেরে, ভাবতে থাকে ।

বা পাশের উইং থেকে হুইস্‌ল এর শব্দ ।

লোকটি নিশ্চল থাকে ।

লোকটি হাত দুটি দেখে, কাঁচি জোড়ার জ্ঞা পাশে তাকায়, দেখতে পায়, কাছে গিয়ে তুলে নেয়, নখ কাটিতে শুরু করে, ঝামে, চিন্তা করে, কাঁচির ফলা গুলির গায়ে আঙুল বোসাতে থাকে, কাঁচিজোড়া ছোট কিউবটির ওপরে রাখে, পাশ ফেরে, কলারটি টিলে করে, খোলা ঘাড়ের ওপর আঙুলগুলো বোলায় ।

ছোট কিউবটি উপর দিকে উঠে যায় । ফ্লাই দিয়ে অদৃশ্য হয় সঙ্গে সঙ্গে দড়ি এবং কাঁচিও ।

লোকটি পাশ দিয়ে কাঁচি জোড়া নিতে যায়, ঘটনাটি লক্ষ্য করে ।

লোকটি পাশ ফেরে ভাবতে থাকে ।

লোকটি বড় কিউবটির কাছে যায়, তার ওপরে বসে ।

বড় কিউবটি ভলা থেকে সরে যায়, লোকটি পড়ে যায়, বড় কিউবটি উপর দিকে উঠে যায়, ফ্লাই দিয়ে অদৃশ্য হয় ।

লোকটি কাত হয়ে শুয়েই থাকে, ওর মুখ দর্শকদের দিকে ফেরানো, দৃষ্টি সামনে ।

একালের ইউরোপীয় একাক—:২

জলের পাত্রটি ফ্লাই থেকে নেমে লোকটির মুখের দু'এক ফিটের মধ্যে এসে স্থির হয়।

লোকটি নিশ্চল।

ওপর থেকে ছইসল এর শব্দ ॥

লোকটি নিশ্চল।

জলের পাত্রটি আরও নেমে আসে, প্রায় লোকটির মুখের সামনে হুলতে থাকে।

লোকটি নিশ্চল।

জলের পাত্রটি, ওপর দিকে ওঠে ফ্লাই দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। গাছের কাণ্ডে লেপটে থাকা ঝোপটি খুলে যেতে থাকে, পাতাগুলি মেলে আবার যেন একটি ছাতা তৈরী হয়, আবার ছায়া পড়ে।

ওপর থেকে ছইসল এর শব্দ।

লোকটি নিশ্চল।

গাছটিকে ওপরে টেনে নেওয়া হয়, গাছটি ফ্লাই দিয়ে অদৃশ্য হয়।

লোকটি নিজের হাতের দিলে তাকিয়ে থাকে।

পর্দা।

চরিত্রলিপি

পরিচায়িকা—নীলিমা

পরিচায়িকা—মালিনী

‘ইউজিন ইয়নেস্কো’-র

‘ডু লেসন’

অনুসরণে

‘নীলিমা’

—উদয়ন ঘোষ

পরি ॥ [শব্দ...শব্দ] [ভেতর থেকে] বাই...একদণ্ড স্থির থাকবার জো নেই ।

[শব্দ] যাচ্ছি, যাচ্ছিবে. বাবা, ডাকার তো আর বিরাম নেই ।.....এসো এসো, বোসো ।

ছাত্রী ॥ স্তার বাড়ি আছেন ?

পরি ॥ তুমি বুঝি পড়তে এয়েচো ?

ছাত্রী ॥ হ্যাঁ, আমার নাম নীলিমা ।

পরি ॥ এসো, উনি তোমার জন্তেই বসে আছেন । বোসো ।

বাবু, সেই মেয়েটি এয়েচে ।

অ ॥ আসছি, হুমিনিট ।

[প্রবেশ....

অ ॥ তুমিই....মানে ইয়ে, তুমি,...মানে আজকেই প্রথম....ইয়ে

ছা ॥ হ্যাঁ দেবী হয়ে গেল ।

অ ॥ না না, ঠিক সময়ে এসেছে । বস । (চেয়ারে বসে)

অ ॥ আসলে আমার একটু....মানে....কিন্তু অস্থবিধে হয়নি তো ?

ছা ॥ না, না....

অ ॥ বাড়ি খুঁজতে কষ্ট হয়নি ?

ছা ॥ না না, এখানে তো সবাই আপনার বাড়ী চেনে...

অ ॥ সে তো হবেই, অনেক বছর আছি এখানে, তোমরাই তো নতুন বয়স....

Howrah, মফস্বল তোমার কেমন লাগে।

ছা ॥ ভালোই তো, কেমন দোকান-বাজার, বন্ধু...

অ ॥ ঠিক বলেছ, ঠিকিই তো। মানে ধরো বর্ধমান, কলকাতা, কল্যাণী
...ভাবছি ঐরকম কোনো একটা জায়গায় থাকা দরকার—

ছা ॥ কল্যাণী

অ ॥ কল্যাণী ঠিক কীরকম বলতে পারব না, মানে ঠিক জানি না তো!

ছা ॥ কিন্তু কলকাতা?

অ ॥ কলকাতাকে ঠিক, ব্যাপার কী জানো, মানে কলকাতা হল গিয়ে তোমার
জ্যা....রাজধানী....কোথাকার রাজধানী যেন?

ছা ॥ কোলকাতা....পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী না?

অ ॥ ঠিক বলেছ। বাঃ বেশ বেশ; থাট্‌স ফাইন, থাট্‌স এক্সেলেন্ট! মানে
...তোমার তো দেখছি ভূগোলে...ইয়ে....অসাধারণ জ্ঞান মানে তুমি....
ভারতবর্ষের সব কটা প্রধান প্রধান নগর ও বন্দরের নাম জানো?

ছা ॥ ইয়ে মানে সব জানি না.. আমার তো Geography ছিল না
কি না।

অ ॥ হয়ে যাবে হয়ে যাবে। একটু মানে মনোযোগ দিলেই....মানে আন্তে
আন্তে....অভ্যেস.. মানে এই যে খুব শীতও নেই গরমও নয়...কিংবা ধরো
খুবই শীত কিংবা খুবই গরম... কিন্তু কেনই বা গরম....মানে খুব শীত লাগছে
না, ঠিক তো? আবার ধরো বৃষ্টিও পড়ছে না; মানে ধরো আমাদের
এখন মানে ঠিক কখন মুড়ি দেওয়ার মতো অবস্থা নয়।

ছা ॥ গ্রীষ্মকালে কখন মুড়ি দিলে লোকে যে পাগল বলবে স্তার।

অ ॥ না না, আমি ঐ sense-এ বলিনি। মানে কথা হচ্ছে....যে কোনো
অবস্থার জন্মেই....মানুষকে prepared থাকতে হবে। মানে এই...এই
হচ্ছে বক্তব্য।

ছা ॥ তা তো ঝটেই।

অ ॥ মানে...পৃথিবীতে কোনটা যে কী...তাতো difintely বলা যায় না ?

ছা ॥ না, মানে লোকে সাধারণতঃ শীতকালেই তো কঞ্চলমুড়ি দেয়। মানে গ্রীষ্ম হল গিয়ে। সেটা যে ছটা ঋতু আছে না ?

অ ॥ ই্যা ই্যা ?

ছা ॥ ই্যা প্রথমে গ্রীষ্ম, তারপর বর্ষা, তারপর ইয়ে...

অ ॥ ই্যা বল, চেষ্টা কর, মানে ভারত কণাটার সঙ্গে মিলিয়ে হবে নাম। last -এ অবিশিষ্ট খণ্ড-ত থাকবে !

ছা ॥ ও ই্যা, শরৎ।

অ ॥ fine fine ! চমৎকার। তুমি তো খুব ভাল ছাত্রী, তোমার খুব উন্নতি হওয়া উচিত। তুমি তো ভালোই মুখস্ত করেছ, ভালো স্মৃতিশক্তি তোমার।

ছা ॥ শরতের পর হেমন্ত, শীত আর বসন্ত, না ?

অ ॥ ই্যা, মোটামুটি, মোটামুটি correct থাক, ধীরে ধীরে সব হয়ে যাবে। আর আমি যখন দায়িত্ব নিচ্ছি তখন, এমন দেখে শুনে তোমাকে season চিনতে হবে না। আমি সব মুখস্থ করিয়ে দেব।

ছা ॥ পারব তো ?

অ ॥ না, পারা শক্ত, তবে...একটু চেষ্টা করতে হবে তোমার নিজের, না হয়ে যাবে। চেষ্টার কী না হয় ?

ছা ॥ আমার তো নিজের পড়াশোনার কবার খুব ইচ্ছে...এমনিতে আমার অত্ৰ কোন বিষয়ে কিছু ঝাঁক-টোক নেই ; আমি চিরকাল first-টাস্ট হয়েছি, বাবামারও খুব ইচ্ছে পড়াশোনা করি। বলছিলেন যে, general line-এ পড়াশোনার তো আজকাল খুব একটা দাম নেই ! মানে কোনো একটা particular subject-এ ধরুন specialge করা...

অ ॥ ঠিকই তো। খুব জারসঙ্গত কথা modern life ভীষণ complex তো!

হা ॥ আর Complicated-ও। পড়াশোনার ব্যাপারে আমি যখন যা চেয়েছি বাবা দিয়েছে। এই রিসার্চের ব্যাপারে বাবা যে আমাকে কী উৎসাহ দিয়েছেন বলবার না।

অ ॥ তুমি থিসিস রেজিষ্ট্রেশনের টাকাটা কবে submit করছ?

হা ॥ এমাসের শেষাশেষি।

অ ॥ আচ্ছা...ইয়ে...কিছু মনে করো না....তুমি ইন্সুল ফাইনাল পাশ করেছে তো?

হা ॥ অন্তে ইয়া।

অ ॥ বাঃ, দারুণ তো! তোমার যে বয়েস তাতে তো তুমি সাংঘাতিক কাণ্ড করেছে ডক্টরেট করতে চাও কিসের ওপর?

হা ॥ মানে যতগুলো subject-এর সম্ভব মানে অঙ্ক, বাংলা।

অ ॥ অঙ্ক, বাংলা তুমি সাংঘাতিক মেয়ে তো! না না, দারুণ দারুণ। এমনিতেই তোমার উৎসাহ আছে, বয়েস ও তো বেশি নয়।

হা ॥ মানে ইয়ে....

অ ॥ বেশ বেশ। তাহলে পড়া শুরু করা যাক। এমনিতে কথায় কথায় অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেল, না?

হা। না না স্তার, ঠিক আছে।

অ ॥ বেশ তাহলে তুমি ঐ চেয়ারটার বোসো। আর আমি এই চেয়ারটা এদিকে টেনে নিচ্ছি। মানে সামনাসামনি বসলে পড়াত শুবিধে হয় আর কি।

হা ॥ বেশ তো, আপনি না হয় এটার বসুন, আমিই চেয়ারটা উল্টোদিকে টেনে নিচ্ছি।

অ ॥ না না, ঠিক আছে, আমিই নিচ্ছি, thank you...আচ্ছা। খাতাটাভা
কিছু এনেছ ?

ছা ॥ আঙো হ্যাঁ।

অ ॥ বেশ তাহলে, ইয়ে...

মানে....যাকে বলে....ব্যাপারটা হচ্ছে.. এ পর্যন্ত তুমি....বা শিখেছ তার
একটা....ganeral হিসেব—মানে ধরে। অঙ্ক---ইয়ে তুমি সংখ্যার একক
আর বহুত্ব বোঝ ?

ছা ॥ মানে ঠিক....

অ ॥ আচ্ছা বেশ, এটা দিয়েই শুরু করা যাক। মানে---তোমার কেসন
লাগছে ?

ছা ॥ হ্যাঁ, intresting লাগছে।

অ ॥ অঙ্ক, মানে....আসলে অঙ্ক কোনো বিজ্ঞান নয়, অঙ্ক একটা method।
বলা যেতে পারে মানে, অঙ্ক একটা অমুখ বিশেষ....[পরিচায়িকাকে]
কী করছ তুমি এখানে ?

ঝি ॥ এই তো ফুলদানিটা খুঁজছি।

অ ॥ তুমি এখন যাও।

ঝি ॥ এঠ তো বাচ্ছি

অ ॥ ভাড়াভাড়ি কর।

ঝি ॥ আপনি এত কথা বলেছেন কেন ?

অ ॥ আঃ কি হচ্ছে কি ?

ঝি ॥ আপনার শরীরটা ঠিক নেই।

অ ॥ আঃ বলছি তো এখন যাও। আমি ঠিক আছি।

ঝি ॥ আপনি তো চব্বিশ ঘণ্টাই ঠিক থাকেন।

অ ॥ তুমি বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি করছ। যাও এখন থেকে।

ঝি ॥ হ্যাঁ বাচ্ছি, কি যে হাবিজাবি শুরু করেছেন।

অ ॥ হ্যাঃ, হাবিজাবি ! বডবেশি ফৌপন্ন দালালি হয়েছে তেমোর, ঝি ঝিয়ের মতো থাকো । যত বাড়াবাড়ি ।

পরি ॥ বেশ । তখন কিন্তু হাঁউমাউ করে চ্যাচাতে চ্যাচতে বলবেন না, একী হল গোপালের মা, একী আমাকে বাঁচাও ।

অ ॥ হঁ, তোমার জন্তেই বেঁচে আছি আর কি । যাও যাও ।

পরি ॥ করুন যা ইচ্ছে । আমি তো ঝি, ঝির মতোই থাকব ভালোর তো কাজি না আজকাল । [প্রস্থান]

অ ॥ এসবে কিছু মনে কোরো না । ঐ গোপালের মার সব সময়ে ভয়, এই বুঝি আমার শরীর খারাপ হল ।

ছা ॥ একদিক থেকে তো ভালোই । আজকাল তো ভালো ঝি চাকর প'ওয়াই যায় না । তবু তো বয়ং.....

অ ॥ না, এমনিতে ও ভালোই ।.....সেটা ঠিকই ; তবে মাঝেমাঝে বড্ড বাড়াবাড়ি করে, বিরক্ত লেগে যায় আর কি । হ্যাঁ, কী হচ্ছিল ? অঙ্ক না ? আচ্ছা এসো....

ছা ॥ বলুন ।

অ ॥ আসছ ?

ছা ॥ আসছি তো ?

অ ॥ বসে বসেই ?

ছা ॥ কী ?

অ ॥ বসে বসেই আসছ ?

ছা ॥ আপনি তো তাই ।

অ ॥ কী ?

ছা ॥ বসে বসেই যাচ্ছেন ।

অ ॥ হা-হাঃ । এসো একটু অঙ্কের ব্যাপারটা দেখা যাক ।

ছা ॥ বেশ তো ।

অ ॥ আচ্ছা তোমাকে একটা প্রশ্ন করব, বলবে ?

ছা ॥ বলুন ?

অ ॥ এক আর একে কত হয় ?

ছা ॥ এক আর একে দুই ।

অ ॥ [বিমূঢ় ও উচ্ছ্বসিত । সচকিতভাবে অভিব্যক্ত] বাঃ । তোমার তো গভীর জ্ঞান আছে দেখছি । সাজ্বাতিক । তুমি Definitely ডক্টরেট পাবে ।

ছা ॥ আপনার আশীর্বাদ । [উঠে গিয়ে প্রণাম]

অ ॥ আচ্ছা, আর একটু জিজ্ঞেস করি, কেমন ? দুই আর এক ?

ছা ॥ তিন

অ ॥ তিন আর একে ?

ছা ॥ চার

অ ॥ চার আর একে ?

ছা ॥ পাঁচ

অ ॥ পাঁচ আর একে ?

ছা ॥ ছয়

অ ॥ ছয় আর একে ?

ছা ॥ সাত

অ ॥ Excellent, perfect ! সাত আর একে ?

ছা ॥ আট

অ ॥ সাত আর একে ?

ছা ॥ আট

অ ॥ সাত আর একে ?

ছা ॥ আট আট আট আট এই নিয়ে চারবার আট হেলো, এতক্ষণ কিস্ত
নয় হয়ে যাওয়ার কথা !

অ ॥ Magnificent, sublime । সত্যি, তুমি দারুন, কিছু বলার নেই আমার ।
 যোগে তোমার তুলনা নেই । এবার একটু বিয়োগ করা যাক, কী বল ?
 আচ্ছা, এই যে এতক্ষণ পড়াশোনা করলে Tired Feel করছ না তো ?....
 আচ্ছা তাহলে বিয়োগ আঁা ? চার থেকে তিন বাদ দিলে কত হয় ?

ছা ॥ চার থেকে তিন ?....চার থেকে তিন ?

অ ॥ হ্যাঁ. মানে....চার থেকে তিন বিয়োগ করলে কত হয় ? বল ।

ছা ॥ চার থেকে তিন তিন বিয়োগ করলে....সাত ?

অ ॥ কিছু মনে কোরো না, তুমি গণগোল করছ....চার থেকে তিন বাদ গেলে
 সাত হয় না । যোগ আর বিয়োগ তো এক না । চার আর তিনে যোগ
 করলে সাত হয় । কিন্তু চার থেকে তিন বিয়োগ করলে ? যোগ না,
 বিয়োগ । বুঝতে পেরেছ ?

ছা ॥ [বোঝবার প্রাণপণ চেষ্টা করে] হ্যাঁ.....বিয়োগ....

অ ॥ চার থেকে তিন....বাদ দিলে... কত ?....বল তো কত ?

ছা ॥ চার ?

অ ॥ উহঁ, হল না ।

ছা ॥ তাহলে তিন ?

অ ॥ উহঁ, এবারও হল না । তিন না, তিন না....বুঝে বল ।

ছা ॥ চার থেকে তিন....বাদ দিলে....মানে বিয়োগ করলে....টম্....চার থেকে
 তিন বিয়োগ তো ?....ও বুঝেছি । দশ ।

অ ॥ না না না না । অঙ্ক কী আন্দাজ নাকি ? আন্দাজে বলছ ? যা বলছ
 তার একটা Logic থাকবে তো ? আচ্ছা, আমি একটু Help করছি
 তোমাকে । শোনো । এক দুই গুনতে জানো ?

ছা ॥ হ্যাঁ স্যার । বলব ? এক-দুই-তিন

অ ॥ মানে পরপর গুনতে জানো ? কদর অবধি গুনতে পারো ?

ছা ॥ বদর ইচ্ছে । হাজার, লক্ষ, কোটি, মানে অসংখ্য ---

অ ॥ যাঃ, অসম্ভব! তাই কি হয় নাকি? যদূর ইচ্ছে আবার গোন। যাক্স নাকি? কী বলছ.....হাজার.....লক্ষ....কোটি.....অসংখ্য....

হা ॥ তাহলে যোলো অবধি।

অ ॥ হ্যাঁ-হ্যাঁ, যোল অবধি হলেই হবে। enough! অসংখ্য বললেই হল? তাই কি কেউ পারে? আচ্ছা নাও, গোনো তো?

হা ॥ এক.....দুই....তিনের পর তিন.....চার....

অ ॥ ঠামো। কোনটা বড়? তিন না চার?

হা ॥ ইয়ে.....তিন না চার.....কোনটা বড়?.....মানে তিন আর চারের মধ্যে কোনটা বড়? মানে কৌনসিক দিয়ে বড়?

অ ॥ অনেক সংখ্যা আছে যা অত্র সংখ্যার থেকে ছোট। বড় সংখ্যার ইউনিট বেশী থাকে, ছোট সংখ্যার ইউনিট কম থাকে।

হা ॥.....আজ্ঞে হ্যাঁ, ছোট সংখ্যার ইউনিট কম থাকে।

অ ॥ অবশ্য ছোট মাপের ইউনিট বলেও একটা আছে, সেক্ষেত্রে ছোটমাপের ইউনিটের সংখ্যা তার চেয়ে বড়। সংখ্যার ইউনিটের তুলনায় সংখ্যার বেশী হতে পারে।

হা ॥ তাহলে তো ছোটসংখ্যাটা বড়। সংখ্যার চেয়ে বড়। হয়ে যেতে পারে।

অ ॥ তাতো পারেই। কিন্তু তুমি যে প্রসঙ্গ টানছ সেটা অনেক দূরের ব্যাপার। I mean, ভেতরের ব্যাপার। এখন আমরা যেটা আলোচনা করছি সেটা হল, মানে.....সংখ্যা ছাড়াও তো অত্রাঞ্জ জিনিস আছে.....যেমন ধরো, size, তারপর total.....তারপর group.....তারপর ইয়ে স্তূপ,.....যেমন ঘনের স্তূপ, জলের স্তূপ অ্যা ইত্যাদি। ব্যাপারটা সহজ.....যেমন ধরো আমরা যে ইউনিট গুলি ভাবছি যেগুলি পরস্পর সমান.....অর্থাৎ ৩-এ ৩টি ইউনিট আছে, ৪-এ ৪টি ইউনিট আছে।

হা ॥ হ্যাঁ, তাই তো তিনে তিনটি ইউনিট, চারে চারটি ইউনিট, এক্ষেত্রে বুঝে:

পেরেছি স্তার .আপনি quantity আর quality-কে এক ধরছেন।
তাই তো ?

অ ॥ না না, এখন অত theory-র দরকার নেই....ব্যাপারটা হচ্ছে ৩ আর ৪
ধরো দুটোতেই একই ধরনের unit আছে....তাহলে কোন্ সংখ্যাটা বড়ো
হবে....বড়ো সংখ্যাটা না ছোট সংখ্যাটা।

ছা ॥ ঠিক বুঝতে পারলাম না। আপনি বড়ো সংখ্যা বলতে ঠিক কী mean
করছেন ? মানে যেটা ছোট সংখ্যা....সেটাকেই কি বড়ো সংখ্যা
বলছেন ?

অ ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, exactly. exactly তাই !

ছা ॥ তাহলে চার ?

অ ॥ চার কী ? তিনের চেয়ে ছোট না বড়ো ?

ছা ॥ ছোটো....না বড়ো।

অ ॥ Correct এখন বল তিন আর চারের মাঝখানে কটা unit নেই ?....মানে
চার আর তিনের মাঝখানে আর কী।

ছা ॥ তিন আর চারের মাঝখানে কোনো unit-ই নেই। তিনেবু ঠিক পরেই
তো চার ? তিন, তারপরই চার !

অ ॥ আমি আমার question টা ঠিক বোঝাতে পারছি না তোমাকে। এটা
আমারই দোষ... না বুঝলে বলবে কী করে ?

ছা ॥ না, না স্তার, আমিই বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারছি না।

অ ॥ আচ্ছা শোনো, এই তিনটে দেশলাইয়ের কাঠি আছে। এই আর একটা
দেশলাইয়ের কাঠি রাখলুম। কটা হল ? চারটে। আচ্ছা, এখন মন
দিয়ে লক্ষ্য কর। চারটে দেশলাইয়ের কাঠি আছে। এই আমি একটা
তুলে নিলুম। কটা বইল ?

[কোনো দেশলাইয়ের কাঠি অথবা অত কোনো জিনিষ দেখা যাবে
না, অধ্যাপক টেবিল থেকে উঠবেন, কালনিক blackboard-এ
কালনিক চক দিয়ে লিখবেন ইত্যাদি ইত্যাদি]

ছা ॥ পাঁচটা। তিনটে দেশলাইয়ের কাঠি আর একটা দেশলাইয়ের কাঠি—চারটে দেশলাইয়ের কাঠি হল। চারটে দেশলাইয়ের কাঠি আর একটা দেশলাইয়ের কাঠি পাঁচটা দেশলাইয়ের কাঠি হল।

অ ॥ না না, that's not right, not right at all! তুমি যা পাচ ধরে কট্ কট্ করে যোগ করে দিচ্ছ। এক্ষেত্রে বিরোধ করতে হবে—বিরোধ!

সব সময় শুধু জুড়ে দিলেই তো আর চলবে না। টুকরো টুকরোও করতে হবে। এই হচ্ছে জীবনের নিয়ম, এবং Philosophy র নিয়ম। এই হচ্ছে Science, Progress, Civilization-এর বিষয়।

ছা ॥ হ্যাঁ শ্রাব।

অ ॥ আচ্ছা দেশলাইয়ের কাঠিতে কিরে আসা যাক। ঠটে দে. কাঠি আছে। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছ ঠটে। এই একটা তুলে নিলুম। তাহলে কটা রইল?

ছা ॥ আমি জানি না শ্রাব।

অ ॥ শোনো শোনো, একটু ভেবে নাও। হ্যাঁ ব্যাপারটা সহজ নয় বুঝতে পারি, কিন্তু এমনিতে তো তোমার বেশ বুদ্ধি আছে।—ঠিক আছে, ভাবতে পারলে? বল এবার।

ছা ॥ আমি ঠিক বুঝতে পারছি না শ্রাব। মানে....সত্যিই আমি জানি না।

অ ॥ আচ্ছা আর একটা সোজা উদাহরণ দিই: ধরো তোমার ছুটো নাক আছে। একটা তুলে নিলুম। কটা রইল!

ছা ॥ একটাও না।

অ ॥ একটাও না মানে?

ছা ॥ মানে আপনি তো আর একটা নাক সত্যি সত্যি তুলে নেন নি! আর এই তো আমার একটা নাক রয়েছে already। যদি এটা সত্যি, সত্যিই তুলে নিতেন তবে অবশিষ্ট একটাও থাকত না।

অ ॥ তুমি উল্লেখ্যবর্ণটা বুঝতে পারোনি। ধর তোমার একটা কান আছে।

হা ॥ হ্যাঁ, তা কী ?

অঃ ॥ আমি আর একটা কান জুড়ে দিলুম। কট, কান হল ?

হা ॥ হুটো ?

অঃ ॥ good ! আর একটা জুড়ে দিলুম, কটা হল ?

হা ॥ তিনটে !

অ ॥ এইবার তিনটের থেকে একটা কান তুলে নিলুম। কটা রহিল ?

হা ॥ হুটো !

অ ॥ good ? এবার হুটোর থেকে আর একটা তুলে নিলুম। কটা রহিল ?

হা ॥ হুটো !

অ ॥ না, না। তোমার হুটো কান আছে। আমি একটা তুলে নিলুম।

ধরো খামচে তুলে নিলুম। তাহলে তোমার কটা কান রহিল ?

হা ॥ হুটো !

অ ॥ আমি হুটোর মধ্যে একটা খামচে তুলে নিলুম। একটা তুলে নিলুম।—

হা ॥ হুটো !

অ ॥ একটা !

হা ॥ হুটো !

অ ॥ একটা !

হা ॥ হুটো ?

অ ॥ একটা !!

হা ॥ হুটো !!

অ ॥ একটা !!

হা ॥ হুটো !!

অ ॥ একটা !!

হা ॥ ছুটো !!

অ ॥ না না না না, তুমি কিছু বুঝতে পারছ না। উদাহরণটা তোমার কাছে
ঠিক—ঠিক—কী বলব—convincing হচ্ছে না। শোনো—

হা ॥ বলুন স্তার।

অ ॥ ধরো তোমার....ইয়ে....তোমার গিরে....ইয়ে

হা ॥ দশটা আঙুল আছে।

অ ॥ good। আচ্ছা বেশ। তাই তো তাই। তোমার দশটা আঙুল
আছে। ঠিক তো?

হা ॥ হ্যাঁ স্তার।

অ ॥ ধরো তার পাঁচটা আঙুল তুলে নিলুম। কটা রইল?

হা ॥ দশটা।

অ ॥ না না।

হা ॥ কিন্তু তাই তো থাকবে।

অ ॥ কী করে থাকবে?

হা ॥ কেন আপনি যে বললেন, আমার দশটা....

অ ॥ তারপরেই তো বললুম যে দশটা থেকে পাঁচটা তুলে নিলুম।

হা ॥ কিন্তু তাও তো দশটাই রয়ে গেল। এই দেখুন দশটা।

অ ॥ না না, জিনিষটা অত্যাধিক ভাবা যাক মানে just বিরোধের অন্তে
উদাহরণ ধরে নাও—মোট ৫টা সংখ্যা আছে। ১, ২, ৩, ৪, ৫। আচ্ছা
এবারে একটু মন দিয়ে শোনো, আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। [অঃ
কাল্পনিক বোর্ডে কিছু লিখতে শুরু করেন। তিনি boardটি ছাত্রীর কাছে
টেনে আনেন। ছাঃ বোর্ডটির দিকে ঘুরে তাকায়] এবার তাকো। [Board
এ আঁকবার ভান করেন একটি কাঠি। নিচে লিখেন সংখ্যা ১। তারপর
দুটি কাঠি, নিচে লেখেন ২। তারও নিচে তিনটি কাঠি লেখেন ৩। এবং
সবশেষে লেখেন ৪টি কাঠি. আর নিচে ৫ লিখতে পারছ ?

ছা ॥ হ্যাঁ স্যার।

অ ॥ আচ্ছা এই দেখ সব কাঠি, বুঝতে পারছ, এই একটি কাঠি, তারপর দুটো কাঠি, এক দুই তিন তিনটে কাঠি, তারপর চারটে কাঠি—পাঁচটা কাঠি....এইরকম। একটা কাঠি, দুটো কাঠি তিনটে কাঠি ৪টে। পাঁচটা কাঠি। এইগুলো হল সংখ্যা। তুমি যখন কাঠিগুলো গুনছ তখন এক একটা কাঠি এক একটা unit। বুঝতে পেরেছ? এবার বলো তো, বাবা বললুম একবার বল।

ছা ॥ [Repeat] তুমি যখন কাঠিগুলো গুনছ, তখন এক একটা কাঠি এক একটা unit। বুঝতে পেরেছ! এবার বলো তো। বা না বললুম একবার বল।

অ ॥ হর কাঠি, নয় সংখ্যা। ১ ২ ৩ ৪ ৫ এইরকম।

ছা ॥ [দ্বিধাপ্রস্তু ভাবে] হ্যাঁ স্যার। কাঠি আর সংখ্যাগুলো হল কাঠি। আর সংখ্যা আর কাঠিগুলো হল....

অ ॥ একই হল সংখ্যাও বা কাঠিও তা। তার মানে সংখ্যাও যতগুলো কাঠিও ততগুলো।

ছা ॥ হ্যাঁ স্যার, এবার ঠিক বুঝতে পেরেছি। এবাব দেখুন জিজ্ঞেস করে।

অ ॥ আচ্ছা এবার এই কাঠিগুলো অল্পস্বল্প পরপর গুনে যাও বুঝতে পারলে .. এতে এই যোগ আর বিয়োগটা।

ছা ॥ [মনোযোগ দেবার চেষ্টা করে] হ্যাঁ মানে কাঠিগুলো হল সংখ্যা, মানে unit।

অ ॥ আচ্ছা বেশ তাই, তারপর?

ছা ॥ তারমানে তিন থেকে দুই বাদ দেওয়ায়। কিন্তু দুই ৩ থেকে দুটো ২ বাদ দেওয়া যায় না। তার মানে ৪টে সংখ্যা থেকে দুটো কাঠি বাদ দেওয়া যায় না। মানে ৩টে সংখ্যা থেকে একটা unit বাদ দেওয়া যায় না।

অ ॥ না, যায় না।

ছা ॥ কেন যায় না স্ত্রীর ?

অ ॥ মানে যায় না ।

ছা ॥ না, মানে কেন যায় না স্ত্রীর ? আপনি তো বললেন যে কাঠিও যা, সংখ্যাও তা, unitও তা !

অ ॥ বাদ দেওয়া যায় না' মানে, কেউ দেয় না আর কি.. মানে ওটা ঠিক explain কর' যাবে না ।....মানে ওটা হল গিয়ে mathematical sense-এর ব্যাপার ।

ছা ॥ তাহলে আমি অঙ্ক বুঝতে পারব না ?

অ ॥ মুশকিলটা হচ্ছে যে একেবারে minimum ব্যাপারটা পারছ না....এখন যদি তোমাকে বলা হয় একলক্ষ এগারো হাজার এগারো শো ১১ কে এক লক্ষ এগারো হাজার এগারো শো এগারো দিয়ে গুণ করলে কত হয়, বল সেটা কি তুমি পারবে ?

ছা ॥ হ্যাঁ স্ত্রীর পারব । ১ হাজার চল্লিশো ৩৪ কোটি ৫৬ লক্ষ ৫৮ হাজার ৩৮ ২১ ।

অ ॥ (আশ্চর্যাবিত) না ঠিক হয় নি । ওটা হবে ১ হাজার ২শো ৩৭ কোটি ৫৬ লক্ষ ১৪ হাজার ৪৮ ২১ ।

ছা ॥ না স্ত্রীর, ৫৪ হাজার ৩২১ ।

অ ॥ (ক্রমে আশ্চর্য হয়ে মনে মনে গুণ করে) আরে ই্যা ই্যা তুমি তো ঠিকই বলেছ । ৩২১-ই তো ৩২১ । ই্যা ৩২১ । [ভাবাচাচা খেয়ে] তা তুমি সংখ্যার একত্ব-বহুত্ব বোঝো না । তুমি ধাঁই করে গুণ করে ফেললে কী করে ?

ছা ॥ গুণ মানে ? আমি মুখস্ত করেছি স্ত্রীর ।

অ ॥ না না সে তো ত্রি একটা । এরকম তো লক্ষ কোটি গুণ হতে পারে ।

ছা ॥ আমি লক্ষ কোটি গুণ মুখস্ত করেছি স্ত্রীর ।

অ ॥ সাজাতিক তো ? কিন্তু অঙ্কে তো মুখস্থ করা চলবে না । মানে একালের ইউরোপীয় একাঙ্ক—১৩

ব্যাপারটা হচ্ছে বাকর তাকর, আমরা বুঝতে চাই যে তুমি জিনিসটা বুঝেছ।
 অঙ্ক, একটা method তো? এর একটা process আছে। মুখস্থ ব্যাপারটা
 তো অঙ্কের পক্ষে মারাত্মক। অবশ্য কিছু জিনিস মুখস্থ রাখতেই হবে।
 ভবু অঙ্কের stand point থেকে মুখস্থ ব্যাপারটা খুব খারাপ। আমি কি
 ঠিক বুঝতে পারছি না এ তো সাজ্বাতিক অবস্থা হয়ে আছে।

ছা॥ তাহলে কী হবে স্মার?

অ॥ বাক্, এখন অঙ্ক থাক। অন্য একটা subject ধর।

ছা॥ হ্যাঁ স্মার।

[ঝি ঢুকতে ঢুকতে....]

ঝি॥ বাবু, শুনেছেন? বাবু?

অ॥ (ঝি কথার কান না দিয়ে) যা দেখছি, অঙ্ক তো তোমাকে দিয়ে হওয়া
 বড়ো মুসকিল।

ঝি॥ [জামার হাতা টেনে] ও বাবু বাবু!

অ॥ আর যে কোনো subject-এই ডক্টরেট করে, অঙ্কটা কিন্তু....

ছা॥ অঙ্ক হবে না বলছেন?

অ॥ না তাহলে এ subject টা....(ঝিকে) কী, চাই কী তোমার? যাও না
 নিজের কী কাজ আছে করো গিয়ে....যত ঝামেলা! (ছা-কে) তবে
 ডক্টরেট হতে না পারলেও ধরো হাত পায়ে PRS গোছের একটা কিছু দাঁড়
 করিয়ে দিতে পারি তোমাকে।

ঝি॥ ও বাবু! পায়ে পড়ি বাবু (জামার হাতা টেনে) শুনুন!

অ॥ আঃ, যাও না বাবা! কী চাই কী! কানের সামনে ব্যাজর ব্যাজর
 আরম্ভ করেছ। [ছাত্রীকে] এখন বলো PRS হওয়ার ব্যাপারে তোমার
 যদি উৎসাহ থাকে তাহলে বরং আর একবার চেষ্টা করে দেখি....

ছা॥ হ্যাঁ স্মার, তবে তাই।

অ॥ আচ্ছা শোনো, যা বলছিলুম! অঙ্ক থাক। অন্য একটা subject ধরো।

থরো ভাষাবিজ্ঞান আর তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব। এর পোড়ার কথা হল....

ঝি ॥ বাবু! ওসব শোনাবেন না বাবু!

অ ॥ আঃ কী হচ্ছে কী?

ঝি ॥ ঐ অঙ্ক তবু পদের বাবু, না হয় জেদ ধরেন তো অঙ্কই শেখান। ভাষার তত্ত্ব শেখাবেন না বাবু।

ছা ॥ (অবাক হয়ে) কেন? ভাষাতত্ত্ব (একটু বোকার মত হেসে)....

অ ॥ আঃ, তুমি যাও না এখান থেকে!

ঝি ॥ বেশ! তখন কিন্তু হাঁউ মাউ করে চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে বলবেন না, এ কী হল গোপালের মা, এ কী করে দেখলুম, আমাকে বাঁচাও। বাবু ইদিক নেই উদিক আছে! আবার ভাষা শেখাতে যাচ্ছে।

অ ॥ হুঁ, তোমার জন্তেই বেঁচে আছি আর কি! যাও যাও।

ঝি ॥ করুন বা ইচ্ছে! আমি তো ঝি, ঝির মতোই থাকব। ভালোর তো কাল নয় আজকাল। [চলে গেল]

অ ॥ তাহলে শুরু করি?

ছা ॥ বলুন স্যার।

অ ॥ আচ্ছা, খুব মন দিয়ে শোনো।

ছা ॥ হ্যাঁ স্যার।

অ ॥ আমি তোমাকে মিনিট ১৫-র মধ্যে ভাষাবিজ্ঞান আর তুলনামূলক ভাষা তত্ত্বের সম্বন্ধে একটা প্রাথমিক ধারণা তৈরী করে দিচ্ছি।

ছা ॥ ১৫ মিনিটে? বাঃ। (হাততালি দিয়ে ওঠে)

অ ॥ (গাঙ্গীর্থের সঙ্গে, কর্তৃত্বের সঙ্গে) বাঃ, ও আবার কী?

ছা ॥ Sorry sir! বলুন। (আন্তে আন্তে আবার টেবিলের উপর হাত রাখে। মন দিয়ে শোনে)

অ॥ আমরা যে ভাষার কথা বলি অর্থাৎ বলভাষা, এর উৎস যেখানে....

ভাষাবিদগণ তার নাম রেখেছেন Indo European parent Language. তার থেকে বেরিয়ে এসেছে কেল্টিক, ইটালিক, জার্মানিক, তোগারিয়ান, গ্রীক। এই ভাষাগুলির নাম কেন্দ্রম্ গ্রুপ। আরে, আছে যেমন বালটিক প্রাভিক, আলবারিয়ান, আরমানিয়ান, ইন্দো-ইরানীয়ান—এই ভাষাগুলির নাম সাতম্ গ্রুপ। তাহলে সংক্ষেপে ইন্দো-ইরোপিয়ান parent language থেকে বেরিয়ে এসেছে কেন্দ্রম্ ও সাতম্ গ্রুপ। যেন কেন্দ্রম্ গ্রুপের Germanic language থেকে ইংরেজী এসেছে এবং যে satom group-এর Indo Iranian Language থেকে Indo Aryan হয়ে বাংলা এসেছে। ইংরেজী ও বাংলা তাহলে একই বংশের ভাষা।.....তুমি ইচ্ছে করলে নোট নিতে পারো।

ছা॥ (রুদ্ধ কণ্ঠে) হ্যাঁ স্তার।

[অধ্যাপক উঠে দাঁড়ান। ঘর ময় পায়চারি করতে থাকেন। মাঝে মাঝে থামেন। ঘরের মাঝখানে থামেন, ছাত্রীর কাছে থামেন। হাত নাড়তে থাকেন। তাঁর চলাফেরার সঙ্গে ছাত্রীর চোখ ফিরতে থাকে। মাঝে মাঝে তাকাতে খুব কষ্ট হওয়ার জন্তে দু-একবার কষ্ট করে, ঘাড়ও ফেঁসায়। তারপর পুরো ঘুরে গিয়ে অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে থাকে।]

অ॥ যে ভাষাগুলির নাম করলুম, এই নটি ভাষা আসলে প্রাচীন ভাষা। এর মধ্যে তুথারীর অনেক দিন আগেই লুপ্ত হয়ে গেছে। বাকীগুলি কম বেশী প্রসারিত হয়ে বর্তমান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু উৎস এক থাকার, উৎসের শব্দরূপ ও ধ্বনিগুলিকে কমবেশি সকলেই বয়ে বেড়াচ্ছে। যেমন মূল IE Parent Language-এর Pater—এই প-এর অর্থাৎ খুবই হ্রস্ব, শুদ্ধ উচ্চারণ হল প্‌তের। সংস্কৃততে ‘পিতৃ’ বাংলায় পিতা।

দ্রুত ভাষায় পাঠের। ল্যাটিনেও পাঠের, গণিকে 'কদম্ব', ঈংরাজীতে 'ফাদার', তাহলে দেখা যাচ্ছে....

চা ॥ উ....উ....উ....স্মার।

অ ॥ যে-কোনো উচ্চারণ করার ক্ষেত্রে....

চা ॥ (বিষয় ও মুখ্য হয়ে) ইয়া স্মার।

অ ॥ বাঃ এই তো ! ভাল লাগছে ?

চা ॥ স্মার, আমি....

অ ॥ আমি শেষ করে নিই, তাবপর প্রশ্ন কোরো। তাই না ?

চা ॥ (খুঁকি খুঁকি ভাব করে) ইয়া স্মার।

অ ॥ ফুসফুস, কঠিনালী, তালু, মূর্ধা, দস্ত ও গুঠ—কেমন করে কাজে লাগাতে হবে ? যেমন প ক।

চা ॥ ব ভ ম।

অ ॥ আঃ, আমার বলতে দাও। তুমি যা জানো আমি পরে শুনব।

চা ॥ Sorry sir, ঠিক আছে sir, বলুন sir।

অ ॥ এগুলো finaly গুঠে এসে উচ্চারণ করতে হবে...আবার বাংলা ব্যঞ্জন ধ্বনিতে তিনটি গুঠ....শ, ব, দস্ত্য-স। তালব্য-শ উচ্চারণ করতে হবে জিত তালুতে ঠেকিয়ে, মূর্ধা-ব মূর্ধায় এবং দস্ত্য-স দাঁতে। এসে উচ্চারণ কালে ফসফুসের শ্বাস যন্ত্রের সঙ্গে কঠিনালী দিয়ে বের করে বাইরের বাতাসে তোমার ভাবের প্রতীকগুলি অর্থাৎ ধ্বনিগুলি....

চা ॥ ইয়া স্মার।

অ ॥ প্রকাশ করতে হবে...এই ভাবেই তোমার ফুসফুসের উষ্ণ শ্বাস বা বাইরের বায়ুমণ্ডল থেকে হালকা....নিষ্ক্ষেপ করতে হবে। এবং তোমার সেই নিষ্ক্ষেপণ ভাসমান হবে....সজাগ শ্রবণ তাকে গ্রহণ করবে....গ্রহণ করতে বাধ্য হবে। এই ভাবে স্বরগুলি ধ্বনি হয়ে অক্ষরে জন্ম দেবে। এবং অক্ষরগুলি পরস্পরের সংলগ্ন হয়ে, ঠিকত্ব পরস্পর স্বতন্ত্র থেকে শব্দের জন্ম

দেবে। সংলগ্ন হওয়া আর স্বতন্ত্র ণ্যাক্ষর...ছুটাই জরুরি এবং অনিবার্হ।
এই অনিবার্হতেই অর্থকে...ইয়ে....

ছা ॥ প্রকাশ করে।

অ ॥ ই্যা প্রকাশ করে। কিন্তু disturb কোরো না। যেহেতু তোমার
ফুসফুসের শ্বাস তোমার শরীরের উত্তাপে উষ্ণ যে কারণে যে হালকা ...বাইয়ের
বাতাসে তারপক্ষে তাপমান ণ্যাক্ষর খুবই স্বাভাবিক (হঠাৎ ছাত্রী এমনভাবে
শ্বাক্ষর যেন তার যন্ত্রণা হচ্ছে) কী হল তোমার ?

ছা ॥ আমার দাঁতের যন্ত্রণা হচ্ছে স্তার।

অ ॥ হোগ্গে। দাঁতের যন্ত্রণা, মাথার যন্ত্রণাব জন্তে তো আর পড়া ণ্যামানে
যায় না। য' বলছিলুম IE Parent Language-এর দেকম্ সংস্কৃত-বাংলার
দশ। (ছাত্রীর দাঁতের ব্যথা ক্রমাগত বাড়ছে)।

ছা ॥ স্তার, আমার দাঁতের ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে স্তার।

অ ॥ গ্রীকে দেকা, লাটিনে দেকেম...

ছা ॥ ই্যা স্তার...দেকেম্।

অ ॥ গথিকে তেখম্ (Taikum), ইংরেজিতে ten, তাহলে দেখা যাচ্ছে
Parent Language-এর পর (অ) ম্ কোনো ভাষাতেই বসি ত হয় নি।
অর্থ সংস্কৃত এবং বাংলায়... এমন কি গ্রীকেও হ্রস্ব এ হয় অ, কিংবা দীর্ঘ
এ-তে পরিণত হয়েছে। আর একটি লক্ষণীয় যে (অ) ক্ সংস্কৃতে শ-এ
এবং গ্রীকে গথিকে ত-এ পরিণত হয়ে ইংরাজীতে P-এর রূপ নিয়েছে।
তার মানে উৎসের দন্ত্যবর্ণ অর্থাৎ 'দ' সংস্কৃতে গ্রীকে ঠিকই ণ্যাক্ষর। কিন্তু
ইংরেজিতে মুখ্য-বর্ণে অর্থাৎ P-এ পরিণত হচ্ছে। এর কারণ এই যে,
ওষ্ঠ দন্ত্যবর্ণের উচ্চারণ ইংরাজীতে ণ্যাক্ষর আসে না। বলেই তাদের ফুসফুসের
শ্বাস তাদের ভাবকে কণ্ঠনালী দিয়ে দাঁতের দিকে এগিয়ে নেবার আগেই
মুখ্য অতিব্যক্ত করছে। এটা ইংরেজিভাষার চরিত্র Gothic-এর চরিত্র
তা নয়। সে দাঁতে উচ্চারণ করতে পারে।

ছ ॥ আমার দাঁতে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে স্তার ।

অ ॥ এই স্বাভাবিক উচ্চারণ প্রথমটি মনে রেখে ইংরেজী t-কে ত না ভেবে ট-ভাবাই যুক্তিযুক্ত হবে। স্ততরাং আমার সংস্কৃতিতে গ্রীকে গণিকে দন্ড্যবর্ণের উচ্চারণ পাই কিন্তু ইংরেজীতে পাই না। এটা মনে রাখলে ten-কে কেউ 'তেন' বলবে না। যদিও বাংলায় তেজোময় বানান ইংরাজিতে t-e-j-o-m-o-y। সেখানে ইংরেজ বলবে 'টেজোময়'। কিন্তু বাংলায় সকলেই বলবে তেজোময়। স্ততরাং সঠিক উচ্চারণ....

ছা ॥ বিশ্বাস করুন স্তার আমার দাঁতে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে।

অ ॥ একটি ভাষার বৈশিষ্ট্যকে সঠিক প্রকাশ করতে পারে। প্রতিটি ভাষার সম্পর্কে স্বীকার করে নিলে সেই ভাষার উচ্চারণবিধি তোমাকে মেনে চলতেই হবে। তা না হলে এক ভাষা থেকে আর এক ভাষার পার্থক্য তুমি স্বরে আনতে পারবে না। এ প্রসঙ্গে তোমাকে আমার জীবনের একটা ঘটনা বলি। এ থেকেই বুঝতে পারবে খারাপ উচ্চারণের কত অসুবিধে।

[একটু relaxed হয়ে অধ্যাপক পুরোনো স্থিতিতে ফিরে যান....
খানিকটা ভাবাবেগে অদ্ভুত মনে হয়, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি সামলে
নেন]

তখন আমার বয়েস অল্প...শিশু বললেও চলে....কলেজে পড়ি। আমাব এক বন্ধু ছিল....তার উচ্চারণে দারুণ ডিফেকট্। সে কখনো 'ট' উচ্চারণ করতে পারত না। ট-কে বললে ট। ধর বলবে, 'ঝটপট ডানা ঝাপটায় শুটা সিঁদ্ধুপায়ের পাখি। ও বলত, ঝটপট ডানা ঝাপটায় শুটা সিঁদ্ধুপায়ের পাখি। ও 'টঙ্কার'কে বলত 'টঙ্কার'। 'টাকা' বলবে তো? বলত 'টাকা'। 'টিটকিরি'কে বলত 'টিটকিরি'। 'টনটন' কে বলত 'টনটন', বলবে 'টইটথুং, বলত টইটথুর। অটল বাবুর টাকা পটল কিনেছেন, বলবে তো? তার বদলে বলত তুমি কি কেবলি ছবি শুধু পটে লিখা। 'টিকটিকি' বলবে, বলত 'টিকটিকি' 'ঠোটকাটা' কে বলত 'ঠোটকাটা'। 'টনক'কে

বলত 'টনক'। 'ঘুঁটে'কে বলত 'ঘুঁটে'। 'আত্মজ্ঞপিতা'কে বলত 'আত্মজ্ঞপিতা'। 'ভোঁঃগ্রহণ কেন্দ্র' উচ্চারণ করবে ভোঁ ? বলত 'ভোঁট-গ্রহণ কেন্দ্র'। 'বাক্য'কে বলত 'বাক্য', 'ইত্যা'দির বদলে বলত 'ইত্যা'দি'। এটর'ম কিছু সাংঘাতিক চালাক ছেলে ভোঁ। একগাল দাড়ি বেখেছিলো। উচ্চারণের ডিফেক্টটা কেউ ধরতেই পাবতো না।

ছা॥ আমার দাঁতে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে স্থার।

অ॥ [খুব ভাড়াভাড়ি গলা পাণ্টে] Sorry very sorry parent Language-এ ছিল এখম্। সংস্কৃততে হল 'অহং'। কেন না য এর মাধ্য ত ধ্বনি আছে। সেটাই সংস্কৃতে প্রধান হয়ে উঠল। এটাই সংস্কৃতবাসী-দের একটা peculiarity। তাবপরে ঘ-এর হ-ই শুধু থাকল, হল অহম্। কিন্তু গ্রীক হল ego 'এগো'।

ছা॥ এগো ? আমার ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে।

অ॥ সেখানে য এর হ প্রধান হয়ে উঠল না, বরং বাদ পড়ল। স্বভাবতই য গ হয়ে উঠল। গথিকে আবার গ ক হয়ে উঠল। ইংরেজীতে হয়ে উঠল 'ই'।

ছা॥ ই-ই।

অ॥ ঈ্যা, ইন্স ও হতে পারে দীর্ঘত-ও হতে পারে। ব্যঞ্জনবর্ণ স্বরবর্ণ হয়ে গেল।

ছা॥ আমি দাঁতের হস্ত্রণাম গেলুম।

অ॥ হল I, এই স্বরবৈচিত্র্যের দ্বাবাই একই root-এর ভিন্ন ভিন্ন বিবর্তন হল।

ছা॥ উঃ দাঁতে যে কী হল।

অ॥ বিবর্তন। বিবর্তন ক্রমে শব্দরূপ ধাতুরূপ প্রত্যয় ইত্যা'দি নামে বিভিন্ন ভাষার ব্যাকরণে বিবিধ হল।

ছা॥ উঃ দাঁতে কী ভীষণ যন্ত্রণা।

অ ॥ তাহলেই ভেবে দ্বাখো, ধ্বনি বৈচিত্র্যে—অর্থাৎ উচ্চারণ পদ্ধতি ব্যাকরণের
জন্ম দিচ্ছে। সুতরাং উচ্চারণ বিধি বিভিন্ন ভাষা সৃষ্টির একটি শ্রেষ্ঠ
উপাদান। বোধ হয় একমাত্র উপাদান।

চা ॥ হ্যাঁ স্যার, উপাদান। আমি দাঁতের বাধায় পারছি না স্যার।

অ ॥ অথচ এট উচ্চারণবিধি...I mean উচ্চারণবৈশিষ্ট্য। না থাকলে...সব
ভাষাই একরকম হয়ে যেত। শুধু তাই নয়—

চা ॥ আমার দাঁতে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে।

অ ॥ শুধু তাই নয়, বিবর্তন বলে কিছু থাকত না। ক্রমবিকাশ রুদ্ধ হয়ে যেত।
ভাষার সম্পদ বাড়ত না।

চা ॥ আমার দাঁতে ভীষণ ব্যথা হচ্ছে।

অ ॥ আচ্ছা short cut-এ সেয়ে দিচ্ছি। যেমন পাখীর উচ্চারণে বৈশিষ্ট্য না
থাকায় সব কোকিল একইভাবে কুহু করে...সে কোকিলে সাক্ষিত্য
নেই।

চা ॥ সাক্ষিত্য নেই...ভীষণ দাঁতের ব্যথা।

অ ॥ Exactly, ভাষার ক্রমবিকাশ নেই। কালিদাসও কুহু শুনেছিলেন
তুমিও শুনেছ কুহু। বিভিন্ন ভাষার শব্দগুলির একই মানে...একই গঠন...
একই প্রকারের উচ্চারণ।

চা ॥ উঃ, আমি দাঁতের যন্ত্রণায় গেলুম বাবা, মরে যাচ্ছি।

অ ॥ ব্যাপারটা তো ভীষণ simple, খুব simple, আগে root যেহেতু এক,
সেইজন্ম অর্থ, বিগ্রাস, গঠন ইত্যাদি সব ভাষাতেই এক।

চা ॥ আর দাঁতের ব্যথা ?

অ ॥ স্মৃশ্ণ পার্থক্য, যা সহজে ধরা যায় না, অথচ না ধরলে তুমি ভাষার চরিত্র
তথা সাক্ষিত্য ইত্যাদি কিছুই বুঝতে পারবে না...বুঝেছ না, very
interesting.

চা ॥ আমার দাঁতে ভীষণ ব্যথা করছে স্যার !

অ ॥ আঃ বিরক্ত কোরো না। শেষ কালে মেজাজ ঠিক রাখতে পারব না,
তখন....

ছা ॥ এবার আমাকে ছেড়ে দিন স্থার। আমার দাঁতে ভীষণ ব্যথা করছে।

অ ॥ বাজে কথা রাখো, শোনো।

ছা ॥ Sorry sir, ঠিক আছে, কী বলছিলেন স্থার।

অ ॥ এখন তোমাকে কয়েকটা শব্দ বলব....যা ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়....ভিন্ন ভিন্ন।
ইয়েতে....

ছা ॥ (চোখ গোল গোল করে) কিয়েতে?

অ ॥ গঠনে, এবং ভিন্ন ভিন্ন শ্রুতি দিয়ে প্রকাশিত হয়। এতক্ষণে তাহলে
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ।

ছা ॥ ইয়া স্থার, বুঝতে পারছি।

অ ॥ ভাষাগুলির সাদৃশ্য ও পার্থক্যে তুমি কতখানি অর্থ ধরতে পারছ?

ছা ॥ দাঁতে ব্যথা।

অ ॥ চরিত্র ধরতে পারছ, মানসিকতা, ভাব এমন কি geography ধরতে
পারছ।

ছা ॥ পারছি স্থার। স্থার দাঁতের ব্যথায় মরে গেলুম স্থার।

অ ॥ আহ, disturb কোরো না। আমার মেজাজ চড়ে গেলে কেলেঙ্কারি
হবে যাবে। যা বলছিলুম, লক্ষ লক্ষ লোক, নিজের নিজের ভাষার কথা
বলে, অথচ জানে না তাদের নিজেদের ভাষার কোনটা origin।

ছা ॥ দাঁতে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে।

অ ॥ যা বলছিলুম, আমরা কেউ সচেতন নই। সচেতন হলে কত তথ্য
বেরিয়ে আসে। যেমন বাংলার তুমি বলছ 'ভারতবর্ষ আমার দেশ'।
একজন গ্রীক কী বলবে?

ছা ॥ বলবে Parent language.

অ ॥ বলবে 'গ্রীক আমার দেশ', একজন ইংরেজ কী বলবে ?

চা ॥ বলবে আমার দাঁতে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে।

অ ॥ বলবে গ্রেটব্রিটেন আমার দেশ'। ফরাসীতে 'ফ্রান্স আমার দেশ'; একজন ইটালিয়ান বলবে 'ইটালি আমার দেশ'।

চা ॥ আর আমার দাঁত ?

অ ॥ দাঁত বলে কোমে' দেশ নেই। চুপ করে শোনো, নইলে খুব খারাপ হয়ে যাবে ! 'আমি রাজধানীতে বাস করি' এই বাক্য একজন ফরাসীর কাছে যা, এজন জার্মানের কাছে তা নয়। শোনো শোনো, শুনলে তোমার ভালই হবে.....তোমার ভালোর অত্বেই বলা।আবার জার্মান ভাষায় বা, ইংরেজীতে তা নয়। যখনই তুমি একজনের কাছে শুনবে, 'আমি রাজধানীতে বাস করি'।

চা ॥ উঃ, ভগবান, দাঁতের ব্যথায় মরে গেলুম।

অ ॥ চুপ কর, আর একবার disturb করলে এক ষাণ্ড মারব।

চা ॥ হ্যাঁ পারেন তো তাই করুন স্যার, ষাণ্ড মারুন। আমি আর পারছি না !
কী যে বকবক করছেন আপনি।

অ ॥ কী ? আমি বকবক করছি ? [ছাত্রীর কবজি গুচড়ে দেন]

চা ॥ [চিৎকার] উঃ বাবা !

অ ॥ চুপ কর, একটা কথা বললে মেরে খুন করে ফেলব।

চা ॥ উঃ, দাঁতগুলো গেল।

অ ॥ রাজধানী বলতে সেটা মস্কো, কি বার্লিন, রোম কি লণ্ডন, দিল্লী কি পিকিং
.....বুঝতে পারছ ?

চা ॥ দিল্লী কি পিকিং.....বুঝতে পারছ ?

অ ॥ হ্যাঁ শুনছ তাহলে, না শুনলে খুব খারাপ হবে। য বলছিলুম.....প্রত্যেক ভাষায়ই অভিব্যক্তিতে ধ্বনি আছে.....এবং এই ধ্বনি ভাসমান থাকবে, যেন পাখীর পাখা.....আমি.....বুঝতে পেরেছ ? ধ্বনিকে পাখ বলছি.....কেন না

পাখা যেমন পাখীকে ভালমান রাখে। তেমনি ধ্বনি ভাষাকে...
শুনছ তো ?

ছা ॥ ই্যা ই্যা-ই্যা ই্যা, শুনছি। আর কী চান কী ?

অ ॥ মাথা নামিয়ে কথা বল, ছাত্রীয় মতো ব্যবহার কর, নইলে কিন্তু খুব খারাপ হয়ে যাবে। (খুব বেগে) ধ্বনি ভাষাকে, শব্দমালাকে, নদীর মতো বহমান রাখবে...নদীর জল যেমন বিচ্ছিন্ন নয় অর্থাৎ বহমান, তেমনি শব্দের পর শব্দ বহমান হয়ে একটি মালা তৈরী হবে। কী হল কী, পা নাচাচ্ছ কেন ?

ছা ॥ দাঁতে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে স্ত্রাব।

অ ॥ তোমাকে এই ধ্বনি প্রকাশ করতে হবে গলা বাড়িয়ে, গাল যথাযথ রেখে। পায়ের পাতার ওপর ঋজু থেকে; স্ত্রাথো, টিক এইভাবে—ওম্।

ছা ॥ উঃ আমি বাঁচব না।

অ ॥ তাই উচ্চারণ বা ধ্বনি বা স্বরনিষ্ক্ষেপ আসলে তোমার কুসকুসের খাঁস হলেও ওগুলো কিন্তু finally দেখ, I mean শব্দ। ওর ওজন আছে, অবয়ব আছে, রূপ আছে।

ছা ॥ উঃ কী সুন্দর।

অ ॥ (পেছন ফিরে তাকিয়ে) কী হচ্ছে কী? আমি বকে মরছি। আর তুমি প্রজ্ঞাপতি দেখছ? মন না দিলে ঘণ্টা হবে। PRS তো আর আমি পাবো না, PRS পাবে তুমি। আব ওসব PRS, DPhil-ফিকিল বহকাল আগে হয়ে গেছে। নিজের ভালো নিজে বুঝবে না, তোমরা আবার শড়াগুনো কর।

ছা ॥ দাঁতের যন্ত্রণায় যে মরে যাচ্ছি।

অ ॥ ভয়তা পর্যন্ত জানে না, ভয়তায় ভাণটুকু পর্যন্ত নেই। এমনভাবে পড়া-ছর না বুঝলে? এরকমভাবে।

ছা ॥ আমি তো শুনছি স্ত্রার।

অ ॥ শোনো, বিভিন্ন ভাষায় সাদৃশ্য পার্থক্যের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র জানতে গেলে তোমাকে চচা করতে হবে। ধরো ছুরি। Original কথাটা কী? 'ফুরিকা'।

ছা ॥ হ্যাঁ স্ত্রার, ফুরিকা। মান ঐ যে দাড়ি কামানোর ফুর না?

অ ॥ (ঝিকে ডেকে) অ গোপালের মা, গোপালের মা! ধোৎ তেরি! ও গোপালের মা।

[ডানদিকের দরজা খুলে ভেতরে চলে যান]

গোপালের মা?

[কয়েকমিনিট ছাত্রী একাকী শূন্যের দিকে ভাবহীনভাবে তাকিয়ে থাকে]

অ ॥ [নেপথ্য থেকে] কী হল কী, গোপালের মা? ডাকলে সাড়া দাও না কেন? বলেছি না যখন যেখানেই থাকো ডাকলেই সাড়া দেবে। [ফেরেন, পেছনে ঝি টোকে] এ আবার কী? বাড়ির কর্তা টেচিয়ে মরে যাচ্ছে, তুমি এক gravity নিয়ে বসে আছ। [ছাত্রীকে দেখিয়ে] এই ঝাখো, এতো কিছুই বুঝতে পারছে না, কী করি বলো তো?

ঝি ॥ যা হয়েছে, ঐখানেই ছাড়ান জ্ঞান। এরপরে বেশী চিন্তাটানি করতে যাবেন, তারপর কেলেকারি হবে।

অ ॥ না, ভাবছিলুম সেরকম দেখলে না হয় থেমে যাব।

ঝি ॥ সে তো প্রত্যেকবারই বলেন, থামতে পারেন কই বলুন?

ছা ॥ আমার দাঁতে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে।

ঝি ॥ এই দেখুন, কী বলেছিলুম? শুরু হয়েছে তো? এখনও ছেড়ে দিন, নইলে বিভ্রাট হয়ে যাবে।

অ ॥ কিসের বিভ্রাট? তুমি বলছ কী? বিভ্রাট কিসের?

হা ॥ [জড়ানো স্বরে] ই্যা বিব্রাট কিসের ? আমি পড়ব, শুধু আমার দাঁতে
ভীষণ ব্যথা হচ্ছে ।

ঝি ॥ এই দেখুন, মজিয়েছেন তো ? এবার যাবে, মেয়েটা মরবে ।

অ ॥ কী বাজে কথা বলছ, মরবে ?

[ঝি চলে যেতে থাকে]

চলে যাচ্ছ বে ? শোনো ঐ ছুরিটা খুঁজে দিয়ে বাও তো । ফুরিকা,
ছুরিকা—সংস্কৃততে, গ্রীকে গথিকে আর ইংরেজীতে—

ঝি ॥ [কড়া করে] আ মরণ, লজ্জা নেই ! [বেরিয়ে যায় অধ্যাপক
প্রতিবাদের ভঙ্গি করেন, কিন্তু তক্ষুণি নিজেকে সামলে নিয়ে অগমনস্থ হয়ে
যান । হঠাৎ মনে পড়ে]

অ ॥ ও হো ! [তাড়াতাড়ি ড্রয়ারের কাছে যান । একটা বিব্রাট বড়
কালনিক ছুরি বার করে আনেন । ধরে উৎসাহভরে শান দিতে থাকেন]
অ্যা—অ্যা,...এই ঝাগো । এই ছুরি...এই...একটা মোটে ছুরি...যাই
হোক, এঃই সব ভাষার কাজ চলবে । বিভিন্ন ভাষায় কিভাবে ছুরি
কথাটাকে উচ্চারণ করা হয়েছে...feel কর । ভালো করে তাকাও, ঝাখো
ছুরিটা, ভাবো,

ছা ॥ দাঁতে ভীষণ ব্যথা করছে ।

অ ॥ (প্রায় মূর করে) শোনো । ক-এ মুখত য-এ ফ-এ হৃষ-উ, ব-এ হৃষই,
ক-এ আকার । ভালো করে ঝাখো, চোখ সরিয়ে নিয়ো না ।

ছা ॥ এটা কী ছুরি ? সংস্কৃত, গ্রীক, গথিক না ইংরেজী ?

অ ॥ সেটা কোনো point নয় । বলো, ক-মুখত-ব ফ-এ

ছা ॥ ক এ মুখত-ব ফ-এ

অ ॥ হৃষ-উ—ভালো করে ঝাখো (ছাত্রীর মুখের সামনে ছুরিটা নাচার)

ছা ॥ হৃষ-উ—

অ ॥ ব-এ হৃষ-ই—ঝাখো ভালো করে ।

ছা ॥ নানা না। আমি পারছি না, আমি কিছুতেই পারছি না। আমি কিছুতেই পারছি না। আমার দাঁতে যন্ত্রণা হচ্ছে, পা ঝিমঝিম করছে। মাথা ছিঁড়ে গেল।

অ ॥ ছুরি.....লক্ষ্য করে.....ছুরি.....ত্যাগে.....ছুরি.....ভালো করে ত্যাগে.....

ছা ॥ আমার কানগুলো ভেঁা ভেঁা করছে.....উঃ আপনার গলার স্বরটা কীরকম! কানে বিঁধছে যেন!

অ ॥ ফুরিকা—ছুরিআ—ছুরি

ছা ॥ না না, আমার কান ভেঁাভেঁা করছে.....আমার সর্বাত্মক কী ভীষণ ব্যথা.....

অ ॥ কান ছিঁড়ে ফেলব, nonsense কোথাকার, যা বলছি বল। দাঁড়াও।

ছা ॥ আপনি আমাকে মারছেন কেন, আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে।

অ ॥ ত্যাগে, ভালো করে ত্যাগে। যা বললুম বলো.....বলো.....ফুরিকা

ছা ॥ হ্যাঁ.....ফুরিকা—ছুরিঅ (এক মুহূর্তে তবল হয়ে ব্যঙ্গভরে) ছুরিআ যেন ব্রজবুলি।

অ ॥ বুলি কি তা নিয়ে তোমার মাথা বাঁমাতে হবে না। যা বললুম বলো..... সময় নষ্ট করো না। আবার বলে ব্রজবুলি। ইয়ার্কি হচ্ছে! (ছাত্রী ক্রমাগত ক্রান্ত বিষন্ন হয়ে যাচ্ছে। তার চোখে জল, আবার সে স্বাভাবিক উৎকল হবার চেষ্টা করে)

ছা ॥ হ্যাঁ, বলুন স্যার।

অ ॥ যা বললুম বলো, তাকাও ছুরিটার দিকে.....তাকাও.....ফুরিকা ছুরিআ ছুরি
...ছুরি।

ছা ॥ উঁ আমার মাথা, মাথা ছিঁড়ে গেল.....

[সে যে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নাম করেছে সেগুলোর ওপর আঁদর করে হাত বোলাচ্ছে]

ছা ॥ আমার চোখগুলো অন্ধ হয়ে গেল।

অ ॥ (শিশুর মতো) ফুরিকা—ছুরিআ.....ছুরি। দাঁড়াও! (দুজনেই

দাঁড়িয়ে। অধ্যাপক তাঁর অদৃশ্য ছুরিতে শান দিচ্ছেন। ছুরি তাঁর পেছনে। তিনি ছাত্রীকে দিকে ফিরে, প্রায় নাচের ভঙ্গিতে। কিন্তু কিছুই বাড়াবাড়ি হবে না। অধ্যাপকের পদচারণ প্রায় দেখাই যাবে না। ছাত্রী দর্শকদের দিকে মুখ করে আছে। আন্তে আন্তে পিছিয়ে যাচ্ছে জানলার দিকে—
কথা বলতে বলতে, আর্তনাদ করতে করতে—সম্মোহিত) —

বল। আবার বল, ছুরি...ছুরি...ছুরি।

ছা॥ আমার সারা শরীর কাঁপছে, আমার গলা, আমার ঘাড়... আঃ...আমার কাঁধ ছটো...বুক...ছুরি।

অ॥ ছুরি, ছুরি, ছুরি।

ছা॥ উহঃ কোমরে...ছুরি। পাগুলো.....

অ॥ পরিষ্কার করে বলো...ছুরি, ছুরি।

ছা॥ ছুরি...আমার গলা—

অ॥ ছুরি, ছুরি।

ছা॥ ছুরি—আমার কাঁধ ছটো,...আমার হাতগুলো বুক... কোমরে... ছুরি...
ছুরি...

অ॥ Good। এই তো বেশ বলছ।

ছা॥ ছুরি...আমার বুক...

অ॥ (অন্ত গলায়) সাবধান, আর পিছিয়ে না। দেখছ তাকে কী?

ছা॥ (ওর্বল গলায়) হ্যাঁ স্যার।

অ॥ আর এক পা পেছোলে তোমাকে খুন করব।

ছা॥ জানি স্যার, আপনি আমাকে খুন করছেন।

[নাটকীয়ভাবে ছুরি বসিয়ে দেয়। আশ্চর্য জীবনোচ্চাস]

[অধ্যাপক চিৎকার করে ওঠেন। ছাত্রী ও চিৎকার করে ওঠে...]

পেছনে রাখা চেয়ারটার ওপর পড়ে যায়। হত্যাকারী ও নিহত দুজনেই চিৎকার করে ওঠে একসঙ্গে। প্রথম আঘাতের পর ছাত্রী পা ছটো বাঁক করে

চেয়ারে পড়ে যায়, ভার শরীর একদিকে ঝুলতে থাকে। অধ্যাপক তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন চর্শকদের দিকে পেছন ফিরে। প্রথম আঘাতের পর তিনি মুক্ত ছাত্রীর ওপরে দ্বিতীয় আঘাত হানেন.....ওপর থেকে নিচে। তাঁর দেহ স্পষ্টতই থরথর করে কাঁপতে দেখা যায়।]

অ ॥ [দম প্রায় বন্ধ, হাঁপাতে হাঁপাতে, তোতলাতে তোতলাতে] ইয়াকি ! হল তো ? আমার সঙ্গে চালাকি। উঃ বত বাজে ব্যাপার ! খুব কষ্টে দম নিচ্ছেন। পড়েই যাচ্ছিলেন, কাছেই চেয়ার ছিল, সেটা ধরে ফেলেন। কপালের ঘাম মুছলেন। কী যেন বিড়বিড় করলেন। আন্তে আন্তে নিঃশ্বাস সহজ হয়ে এল। উঠে দাঁড়ালেন, হাতের ছুরিটার দিকে তাকালেন। মেয়েটির দিকে তাকালেন। তারপর যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে] একী ? একী করে ফেললাম আমি ? এখন কী হবে ? অ্যা ? এ আমি কী করলাম ? শুনছ ? ওমা, কী যেন নাম তোমার, নীলিমা ? (বোরেন, হাতে অদৃশ্য ছুরিটা এখনও আটকে রয়েছে, কী করে ফেলতে হবে জানেন না) শুনছ ? ওমা, তোমার পড়া শেষ হয়েছে, এবার বাড়ী যাও। আমার মাইনে তুমি যখন খুশি দিয়ে যেও— তার জন্তে আর ...অ্যা একী ? ও মরে গেছে ? ...মরে গেছে ? আমি, এই ছুরি দিয়ে ওকে....মেরে ফেলেছি ? এখন কী হবে ? গোপালের মা, গোপালের মা, ও গোপালের মা, শীগগির এসো। শুনছ ? শীগগির এসো। (ডানদিকের দরজা অর্ধেক ফাঁক করে গোপালের মা মুখ বাড়ায়) না না, এসো না এসো না, এ ঘরে এসো না....আমি কী যে একটা ভীষণ ভুল করে ফেলেছি....না না, তুমি যাও....এঘর থেকে বেরিয়ে যাও বলছি....শুনলে কী বললুম ? বেরিয়ে যাও ! (গোপালের মা এগিয়ে আসে, চোখের দৃষ্টি কড়া....যতদেহটির দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে। অধ্যাপকের গলার স্বর একটু নরম হয়ে যায়।) কী বললুম না, যাও চলে যাও !

ঝি ॥ [বকোজিত] হল ? পড়ানো হল ? অনেক শিখিয়েছেন বুঝি ? তাই আর নড়তে পারছে না ।

অ ॥ [ছুরিটা পেছনে লুকোতে লুকোতে] হ্যাঁ আমাব পড়ানো হয়ে গেছে । কিন্তু ও এঁয়া.....মানে.....এঁয়া এখনও বাড়ি যাচ্ছে না তো ।

ঝি ॥ [নিস্পৃহভাবে] আর বাড়ী চিনেছে ।

অ ॥ [কাঁপতে কাঁপতে] আমি না, আমি দায়ী নই বিশ্বাস করো গোপালের মা । তুমি তো জানো আমাকে ।

ঝি ॥ তবে কে দায়ী পুনি, আমি ?

অ ॥ না তা না, আঁ.....তুমিও না আমিও না, বোধ হয়.....

ঝি ॥ তবে কে ? ঐ হলো বেডালটা ?

অ ॥ বোধ হয় ,.....বাধ হয় কে আমি জানি না ।

ঝি ॥ এই আজ নিয়ে চল্লিশ বার হল । প্রত্যেক দিন ওই এক চলেছে । প্রত্যেক দিন । আপনার লজ্জা করে না, এরপরে আর কেউ পড়তে আসবে ? খুব হবে তখন ।

অ ॥ [বিরক্ত] আমার কী দোষ ? ছাত্রী যদি পড়তে না চায়, ছাত্রীর ব্যবহার যদি ছাত্রীর মতো না হয়, ছাত্রীর যদি আগ্রহ না থাকে, তো সে কি আমার দোষ ?

ঝি ॥ চুপ, আবার মিছে কথা ! ছি ছি ।

অ ॥ [পেছনে ছুবি লুকিয়ে আস্তে আস্তে ধূর্তভাবে ঝির দিকে এগোয়] তুমি আমাকে চোখ রাঙাবার কে হে ? (ঝিকে ছুরি মারতে যায় । ঝি হাত ধরে মুচড়ে দেয়, ছুরিটা পড়ে যায় ।) ইয়ে.....গোপালের মা.....(ঝি অধ্যাপককে হবার আশাত করে.....অত্যন্ত জোরে—তার শব্দ হয় । অধ্যাপক পেছন দিকে উটে পড়ে যায় ।]

ঝি ॥ মর মিন্‌সে । তোর চোদ্দগুটির মুখে আশুন । ডাকরা আমার দিবে ছুরি নাচায় । একি মড়া তোর ছাত্রছাত্রী পেইচিস, ছুরি নাচাবি ?

‘জামাব পেছন দিক দিয়ে টেনে তোলে পায়ে পাট গুজে দেয়।

আবার ম’র কাঁবেন, ভবেন অধ্যাপক নি’জকে শিশুর মতো সামলান।]

কি ছবি গুলন সন্ধ্যানে চিন রাগুন গো জাগে।

(অধ্যাপক চবি ড্রয়ার মধ্যে শান্ত অ’ন্তে ফিরে আসে)

স্বাঃ ০২০ ০২০টই করে বলে গেলুম ন’ এখন হল তো? ঐ

০ ০ ০ ০ ০ আসছি আমি। অঙ্ক অঙ্ক থেকে ভাষা...ভাষার
থেকে খুন..

অ॥ আমি জামাব চান হা হেব ক বা ভাষাতেই শেষ

স্বাঃ ০২০ ০২০০ অস হয় বাবু? খুন না করবেন আপনাদের শিক্ষে
পূর্ব০২

অ॥ ০২ টিক মুখনি দুনি বাঁধল করেছিলে টিক...আমি ভেবেছিলুম
০২০২০ টি শব্দে ০২ টি তুমি বাঁধল করছ।

স্বাঃ ০২ ০২ মি’ছ কথা বলছেন বাবু, আবার কথা ঘোরা ছেন? কেন
শুধুমুখ পাপ বাড়ানেন বলুন দিকিনি।

অ॥ (কোঁপা ০২ ০২ প’কে) এবলান কবো, আমি ০২ খুন করতে চাই নি।

স্বাঃ এখন ০২ ০২ জ তো?

অ॥ কোমাকে কী করে বাঁধাব—

স্বাঃ তা বুঝাচ এমন আসুন। আপনি লোক তো খারাপ না, কেন এমন
কবে ফেলেন বলুন দিকিনি, আর কোনোদিন করবেন না, বুঝলেন?
দেখুন দিকিনি, এরকম করেন দিনরাত, কীরকম কষ্ট পাবেন।

অ॥ আমি জানি গোপালের মা এখন কী করে বল দিকিনি।

স্বাঃ মড়া আর মানুষ কী করে। এখন লুকিয়ে চুরিয়ে যাহোক একটা
বিহিত করতে হবে আর কি।

মধু ডোম আছে শ্রমানে, সে আমাদের বস্তি পেরিয়ে ষাঙড় পাড়ায় থাকে...
ওরে খবর দিই। যাহোক লুকিয়ে চুরিয়ে একটা ব্যবস্থা করবে। করেছে
আরো উনচল্লিশটা।

অ ॥ হ্যাঁ, তাই ব্যবস্থা কর। দেখো, যেন জানাজানি না হয়।

ঝি ॥ তবু যা হোক পরলোকে মেয়েটার গতি হবে। আপনার মতো ঋষিভূলা লোকের হাতে মরেছে।

অ ॥ জানো মেয়েটার সাথে মাইনে পর্যন্ত ঠিক করিনি।

ঝি ॥ আর মাইনে পেয়েছেন? দিন, টেবিলের ঢাকনিটা নিন দিকিনি। ঢেকে দিন। আমি চানটান করে রান্নায় বসেছিলুম, এখন মড়া ছোঁব না।

অ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ এই যে। (ডাকে) জানো খুনের জন্তে ফাঁসি হয়—যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তুর পর্যন্ত হতে পারে। ৪০, ৪০টে খুন লোকে শুনলে—

ঝি ॥ লোকে আর বলবে কী? লোকে তো ভারী বোঝে। বলবে।

অ ॥ হ্যাঁ, তা ঠিক।

[ঝি কতকগুলো গোল গোল পাকানো certificate নিয়ে এসে হাতে দেয়।]

ঝি ॥ নিন, ধরুন। এই আপনার সব বি এ. এম, এ, এফ এ, সব পাসের সার্টিফিকেট। এগুলো হাতে রাখবেন, কেউ খুনী বলে ধরলেই বললেন চূপ! আমি পফেসার এতগুলো পাশ করিচি দেখচি না? বুঝলেন?

অ ॥ হ্যাঁ, ঠিক আছে। সত্যি তোমার খুব বুদ্ধি। সত্যি certificate গুলো ছুঁলেই নিজেকে কেমন যেন ভুল্ললোক মনে হয়। কেমন সৎ বিগ্গল।
(কড়ানাড়ার শব্দ)।

কে?

ঝি ॥ আপনি ভেতরে যান দিকিনি! যান! আমি দেখছি!

(কড়া নাড়ার শব্দ। অধ্যাপক ভেতরে যায়)

যাই।—

(শব্দ)

একদণ্ড স্থির থাকবার জো নেই।

২ ছাত্রী ॥ মাষ্টারমশাই বাড়ি আছেন ?

ঝি ॥ তুমি বুঝি পড়তে এসোচো ।

২ ছাত্রী ॥ ই্যা আমার নাম মালিনী ।

ঝি ॥ এসো, উনি তোমার জন্তেই বসে আছেন বোসো । বাবু, সেই মেয়েটা
এয়েচে....

(নেপথ্যে)

অ ॥ আসচি হুমিনিট ।

(প্রবেশ)

তুমিই....মানে ইয়ে....তুমি. .আজকে এই প্রথম....ইয়ে—

২ ছাত্রী ॥ হ্যাঁ (প্রণাম) আমার নাম মালিনী । আমার বোধ হয় একটু দেরি
হয়ে গেল ।

অ ॥ না না ঠিক সময়ে এলেছ । বোসো । (বসে) বরং আমিই একটু দেরি
করে'ফেললাম—আজকে আমার একটু....মানে....কোনো অসুবিধে হয় নি
তো ?

২ ছাত্রী ॥ না না এখানে তো সবাই আপনার বাড়ী চেনে ।

অ ॥ তা তো হবেই । অনেক বছরই তো এখানে আছি । তোমরা তো
নতুন বরং । however মফস্বল তোমার কেমন লাগে ?

[মালিনী ও অধ্যাপকের কথার ওপরই পর্দা পড়ে]

Marguerite Duras রচিত La

Musica অবলম্বনে

চরিত্র লিপি

মুম্বই দত্ত ॥ অনিন্দিতা রায়

অন্ত-আদি-অন্ত

॥ রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ॥

একটি অভিভ্রাত হোটেলের এন্ট্রান্স হল। রাস্তার কোলাহল।
বাঁদিকে ছুটি নোটস বোলানো : Reception, Dining Room,
প্রবেশদ্বারে খানিকটা যাঁকা জায়গা কিন্তু মঞ্চের সম্মুখভাগ থেকে ডান-
দিকের মঞ্চসজ্জা হোটেল লাউন্সের অনুরূপ : সেটি, আমেরিকা, ডেস্ক
এবং একটি দামী রেডিওগ্রাম।

কিছু হোটেল কর্মচারীর গতিবিধি শু উদ্ভাসিত ও লজ্জা কার, কিন্তু
ভারা এখনই দৃশ্যমান নয়। সেই মাস্কাদা ভাষায় ও দাঁড়া শুষ্ক-
শোভিত খানসামা এবং কানে পোতল যে তা প্রশান পরিচরকের
শারীরিক উপস্থিতি ও চেকবোর্ডে অপ্রয়োজনীয়। প্রশান চরণ দুটিকে
সাদামাটা দেখতে : কোন বিশেষত্বই তাদের নাচকীয় করে
তোলেনি। মঞ্চায়নভঙ্গী চলচ্চিত্রধর্মী হলে। চরিত্রগুলির মুখ কখনো
বা close-up-এব সমতুল্য। এফেক্টের শু শুই আলোকে আলোকিত
হবে কখনো বা সম্পূর্ণ অন্ধকারে অস্ফুট থাকবে।

[মুম্বই দত্ত মঞ্চে ঢুকে সোজা Reception desk-এব দিকে চলে যায়।
Reception desk আমাদের দৃষ্টির বাইরে। দৃষ্টিব আড়ালে কথাবার্তা
চলে।]

গম্ব ॥ Excuse me. Are you sure the nine-sixteen is still the
only plane for Calcutta.

[ব্য বরষ মহিলা ॥ (এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ব. দেশী মেমসাহেব) I'm afraid so,
Mr. Dutt Next year they're going to start an air service
twice a day, but in the meantime... here's your key.

মৃন্ময় ॥ I'm not going up, thanks. Could you get me a call to Calcutta ? The number is 44-6969.

ম-ম ॥ 44-6969. certainly, Mr. Dutt. shall I put it through to you in the lounge ? I don't think it'd take much time at this hour.

মৃন্ময় ॥ (ইতস্তত করে)....yes, if you will, please.

[মৃন্ময় লাউঞ্জে ফিরে আসে, ডেস্কের পাশে অপেক্ষা করতে থাকে ।]

ম-ম ॥ This is the Mount Everest hotel, Darjeeling, could I have Calcutta 44-6969, please, and could you tell me how long it will take ? (বিরতি) It's urgent (বিরতি) How long ? (মৃন্ময়ের উদ্দেশ্য) It'll be through in five minutes, Mr. Dutt.

[দীর্ঘ বিরতি । অনিন্দিতা রায় মঞ্চে ঢোকে । সেও Reception desk এর দিকে যায় । তাকে দেখে মৃন্ময় স্পষ্টতই বিচলিত ভাব লুকোনোর চেষ্টা করে । অনিন্দিতা মৃন্ময়কে দেখেনি ।]

ম-ম ॥ There's a telegram for you, Mrs...(বিরতি) Mrs. Dutt.

অনিন্দিতা ॥ (সহজ ভাবেই) Ah yes ? I was expecting it.

(মৃন্ময় এবং আমরাও এই কথাবার্তা শুনিছি ।)

ম-ম ॥ Here's your key, Madam.

অনিন্দিতা ॥ Thank you, I'm not going up. I just dropped in for the telegram....I thought I'd go for a walk.

ম-ম ॥ You 'll be surprised how much the place has changed. you can hardly recognize it round the Mall.

অনিন্দিতা ॥ What about out at....out at Jalapahar ?

ম-ম ॥ (বিরতি) Jalapahar— ? Oh, I believe that's still much the same....But of course I don't go out much and I hardly ever get as far as that....

অনিন্দিতা ॥ Well, I shan't be long.

ম-ম ॥ very well Madam.

[বিরতি, অনিন্দিতা হাতব্যাগে টেলিগ্রামটি রাখতে রাখতে লাউঞ্জে ফিরে আসে। মৃন্ময়কে দেখে দাঁড়ায়। মৃন্ময় পরিচিতি-হুচক স্বল্প ষাড় নাড়ে! অনিন্দিতা প্রত্যুত্তরে স্বল্লভিষ্কৃত মাথা হেলায়।]

মৃন্ময় ॥ বলছিলাম কী আমি যদি কিছু করতে পারি....(কষ্টকৃত হাসি).... ধরো যে ফার্মিচারগুলো পড়ে আছে....তোমার কাছে ওগুলো পাঠিয়ে দিতে পারি....যাতে তোমার strian না হয়।

অনিন্দিতা ॥ ফার্মিচার? (স্বরণ হয়) ও, ই্যা। না ঠিক আছে ' (বিরতি) আমি যে ঠিক কী করব এখনও ভেবে উঠিনিওগুলো কি at all.... any way' thanks. Good night

মৃন্ময় ॥ ই্যা....Good night

(অনিন্দিতা বেরিয়ে যায়। মৃন্ময় একটা সিগারেট ধরায়, দাঁড়িয়েই থাকে। মৃন্ময় উত্তেজিত কিন্তু মোটের ওপর সংযত। টেলিফোন বাজে।)

ম-ম ॥ Hallo? Is that 44-6969? (alcutta? your call, Mr. Dutt.

(টেলিফোনের ওপরের চাপা কিন্তু পরিষ্কার কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। মৃন্ময় ফোন তুলে নেয়।)

মহিলার কণ্ঠস্বর হ্যালো, মৃন্ময়?

মৃন্ময় ॥ বলছি কেমন আছো?

ম-ক ॥ ভালো, খুব ভালো। (বিরতি) সব মিটে গেছে?

মৃন্ময় ॥ ই্যা।

ম-ক ॥ কখন?

মৃন্ময় ॥ আজ দুপুরে। Lunch hour-এর পরে।

ম-ক ॥ বেশী.....বেশী খামেলা হয়নি তো ?

মৃন্ময় ॥ না.....না, সব ঠিক ছিল ।

(নিস্তব্ধতা । মৃন্ময় কথাবার্তা চালু রাখতে পারছে না ।)

ম-ক ॥ তোমার . তোমার গুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?

মৃন্ময় ॥ হ্যাঁ ।

ম-ক ॥ তখন.... ?

মৃন্ময় ॥ কী আবার ? (বিরতি) কী বললে খুশী হও ? (অল্প ঠাট্টার ছলে)

Philosophically বলতে গেলে এঠতো জীবনের নিয়ম ।.....ডিভোজ' কেস
..এতো খানিকটা....(বিরতি)

ম-ক ॥ কী ?

মৃন্ময় ॥ মানে বাপারটা তো (বিদ্রুপাত্মক)....খুব সহজ, প্রাত্যহিক নয় !

ম-ক ॥ ওকি.....ওকি খুব বদলে গেছে ?

মৃন্ময় ॥ (নিজের কাছেই প্রশ্ন প্রশ্ন জাগল) হ্যাঁ বোধহয় ।.....হ্যাঁ । (বিরতি)

ম-ম ॥ মৃন্ময় ..তুমি আমাকে ভালোবাসো ?

মৃন্ময় ॥ (ঠিতস্তত না করে খানিকটা অভ্যাসবশত, আন্তরিকতার সঙ্গেই) হ্যাঁ,
ভালোবাসি । (বিরতি) কাল দেখা হচ্ছে তাহলে । সাড়ে এগারোটায়,
দমদম এয়ারপোর্টে ।

ম-ম ॥ আমি লাউঞ্জে অপেক্ষা করব । (বিরতি) তোমার শরীর ভালো থাকলে
সক্কোবেলা ববীন্দ্রসদনে আলি আকবরের বাজনা শুনতে যাবো ।

মৃন্ময় ॥ তোমার যা খুশী । (বিরতি)

ম-ম ॥ (গলায় অন্বভি, অধীরতা) আজ দুপুরের কথা.....একদিন বলবে
আমায় ?

মৃন্ময় ॥ কী জানি ।.....জানি না.....হয়তো কোনদিন ;.....হয়তো ।.....না ।

ম-ক ॥ কেন ?

(মৃন্ময় নিস্তব্ধ)

ম-ক ॥ আমায় মাপ করে ।

মৃন্ময় ॥ আরে না না.....ও কিছু না... (প্রসঙ্গ পাল্টে) এখন কী করছিলে ?

ম-ক ॥ কিছু না । সারাদিন ভয়ে কাটিয়েছি । (বিরতি) ও ও কোথায় উঠেছে ?

মৃন্ময় ॥ (ইতস্তত করে, সামলে নেয়) জানি না ।

ম-ক ॥ ডিনাব খেয়েছো ?

মৃন্ময় ॥ অনেকক্ষণ । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । ভাবলাম ভোম্বাষ ফোন করি ।

ম-ক ॥ ভোম্বাষ একবার ভোম্বাষ নাকে দাঁড়ি'লঙ্' নিয়ে যাবে ?

মৃন্ময় ॥ (মুহূর্তের) তারে বাঃ, নাকই । (বিরতি) আচ্ছ', কাল দেখা হচ্ছে তাহলে । ঘুমিয়ে পড়ো, Good night

ম-ক ॥ good night.

[মৃন্ময় বেবিঘে যায় । এন্ট্রান্স হল শূন্য থাকে । একটি বড় আলো নিভে যায় । ডান দেওয়াল ঘড়িতে নাটকীয় ভাবে দর্শটা বাজে । অনিন্দিতা প্রবেশ করে । লাউঞ্জের এধারে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, রেডিওগ্রামটি নজরে পড়ে, চালিয়ে দেখে কোন প্রোগ্রাম সুনতে থাকে সংবাদ পার্ট-এর শেষ অংশ শোন যায় ।]

মৃন্ময় অনিন্দিতার আলোকে প্রবেশ করে । দাঁড়িয়ে শুকে লক্ষ্য করতে থাকে, আরেন যেন কোন কথা ভেসে আসে, আবেগান্বিত হয় ।

অনিন্দিতাকে লক্ষ্য করে, সে এখন মুক্ত । ইতস্তত করে, শেষ পর্যন্ত গিয়ে ওর পেছনে বসে পড়ে । মহিলাদেব সহজাত ক্ষমতার অনিন্দিতা বোঝে কেউ তার পেছনে আছে, ঘোরে । খুব ধীরে কথাবার্তা শুরু হয় ।]

অনিন্দিতা ॥ ওঃ...তুমি ।

মৃন্ময় ॥ (উঠে পড়ে) আমরা কথা তো বলতেই পারি ।

অনিন্দিতা ॥ কী দরকার ?

মৃন্ময় ॥ না কোন, বিশেষ দরকার নেই....মানে এই মুহূর্তে তো আমাদের কিছু করার নেই।

[অনিন্দিতার মুখে বিকৃতি, তিক্ততা, বেদনা]

অনিন্দিতা ॥ সব কিছু তো চুকে বুকে গেছে।

মৃন্ময় ॥ কিন্তু...কিন্তু এখনও তো আমরা বেঁচে আছি....কোন চেনা টেনা লোকের সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেলেও সে বেঁচে আছে এইটাই কেমন একটা অভিজ্ঞতা নয়?....নাকি মরে গেলে যেমন সব কিছু নিশ্চিহ্ন হবে যায় সেই রকম কিছু বলতে চাইত? (মৃদু হাসে। অনিন্দিতার মুখ ভাবলেশহীন)

অনিন্দিতা ॥ কী জানি...হয়তো....মরে গেলে যেকম সেই রকমই।

(মৃন্ময় বোঝে না। অনিন্দিতা কথা বলতে চায় নি। কিন্তু এখন অস্বস্তি কাটানোর জ্ঞান বলতেই থাকে।)

অনিন্দিতা ॥ তোমার ঐ ফার্মিটারগুলো আমার বোধহয় দরকার লাগবে না....
গুগুলো নিয়ে টানা হ্যাঁচড়া করতে খানিকটা অসুবিধেই হবে....অবিশ্রি তুমি
যদি চাও....(বিরতি) আমাদের তো....(স্বল্প হেসে) আইনের চুলচেরা
ভাগবাটোয়ারার কথা না ভাবলেও চলে।

মৃন্ময় ॥ (স্বল্প হাসি) আরে না.... না....(অল্প কিছু ভাবে) না, আমার কিছুই
দরকার নেই....(বিরতি)

অনিন্দিতা ॥ তাহলে গুগুলো নিয়ে কী করবে?

মৃন্ময় ॥ (এখনও অল্প কিছু ভাবছে) জানিনা। কিছু না। ওখানে ফেলে
রাখালই চলবে।

অনিন্দিতা ॥ (হেসে) সেই ভালো।

[নিশ্চিন্ততা]

মৃন্ময় ॥ ঠাণ্ডা কিছু খাবে?

[অনিন্দিতার ভাব মন্দ কি? মৃন্ময় Reception—এর দিকে যায়,
চারপাশে তাকায়, ফিরে আসে।]

মৃন্ময় ॥ (হেসে) Sorry, ওরা বোধ হয় শুয়ে পড়েছে।

অনিন্দিতা ॥ (হেসে) ঠিক আছে....

[অনিন্দিতা উঠে পড়ে। ওদের যেন কোন উদ্দিষ্ট নেই। ছেঁদো কথাবার্তা শুরু হয়।]

মৃন্ময় ॥ (হাঁকা চালে) জায়গাটা একেবারে পার্টে গেছে—লক্ষ্য করেছে ?

অনিন্দিতা ॥ জলাপাহাড়ের দিকটা একই বকম আছে।

মৃন্ময় ॥ তুমি কি....জলাপাহাড়ের দিকে গিয়েছিল ?

অনিন্দিতা ॥ নিশ্চয়। সেই তো শেষ এসেছিলাম....(একটু হেসে) তুমিও তো ওখান থেকেই ফিরলে একটু আগে ' গিয়েছিলে না ?

মৃন্ময় ॥ (কিঞ্চিত বিস্মিত ও বিভ্রান্ত) তুমি জানলে কী করে ?

অনিন্দিতা ॥ শিলিগুড়ি ফোর্ট থেকে ফিরেই একবার গিয়েছিলাম ঐ দিকে.... মনে হল তোমাকে দেখলাম মাউন্ট ভান'নের চূড়াটার কাছে.....স্পষ্ট দেখতে পাইনি অবিশ্টি।

মৃন্ময় ॥ (অতৃপ্তিকে চোখ ফিরিয়ে) হ্যাঁ, আমাদের বাড়ীটার ধার দিয়ে গিয়েছিলাম। (অস্বস্তিকর বিরতি) বার। বাড়ীটা কিনেছিল—স্বামী স্ত্রী দুজনেই এত young ছিল কী ?তোমার মনে আছে ?

অনিন্দিতা ॥ না, ওরা নয়....হয়তো অ্যুবার কাউকে বিক্রী করে দিয়েছে ঝোলানো বারান্দার যে ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলাকে বসে থাকতে দেখলাম ওদের আমি চিনতে পারিনি....

মৃন্ময় ॥ হ্যাঁ . খুব আশ্চর্য....ঝোলানো বারান্দার টবগুলো ঠিক ঠিক আগের মতই সাঁজানো রয়েছে দেখলাম....বাগানের একধারের ছোট্ট দোলনাটাও ঠিক সেইরকম...

অনিন্দিতা ॥ ওর কথার খেঁই ধরে আর ওরা ঠিক সেইরকম চপচাপ বসেছিলো একটাও কথা নয়....হাসি নয়—আশ্চর্য না ?

[সামান্য হাসি। নীরবতা।]

মৃন্ময় ॥ হট হাউস আর অর্কিড হাউসটা পুরো তৈরী করে ফেলেছে...মনে আছে তোমোর ?....মিলিটারী ব্যারাকটার দিকে ?

অনিন্দিতা ॥ কী জানি....ও, ই্যা, ই্যা,...মনে পড়েছে। ঠিকমতো করেছে
ওগুলো?

মৃন্ময় ॥ ই্যা, মনে হলো আমার plan টাই follow করেছে।

(আর কী বলার আছে? মৃন্ময় আর একবার চেষ্টা করে।)

মৃন্ময় ॥ আমি বোধ হয় বাড়ীটা না বেচলেই ভালো করতাম...কী জানি,
হয়তো ভালোই হয়েছে!

অনিন্দিতা ॥ তোমার কাজকর্ম ভালো চলছে?

মৃন্ময় ॥ মন্দ না। কিছুদিন আগে দুটো ভালো Contract পেয়েছিলাম।

অনিন্দিতা ॥ তেমনি কাজ পাগলাই আছে। তুমি? আগের মতোই?

(হাসে। অতীত মৃন্ময়ের বেশী কাজ করা নিয়ে ওর অনেক ক্রোড ছিল।)

মৃন্ময় ॥ (হেসে) ই্যা, তেমনি কর্মবীর!

অনিন্দিতা ॥ বাঃ, খুশীর কথা।

মৃন্ময় ॥ Thank You (বিরতি) তুমি শিলিগুড়ি থেকে ৯-১৬ র প্লেন ধরছ

অনিন্দিতা ॥ (ইতস্তত করে) না। আমাকে একজন নিতে আসবে।

(নীরবতা)

মৃন্ময় ॥ আশ্চর্য্য....তুমি এখন কোথায় আছো তাই জানি না। আমি—সেদিন

একজন জিজ্ঞেস করছিল কেমন আছো তুমি....কিছু জবাব দিতে পারলুম না।

অনিন্দিতা ॥ না, বিশেষ কোন এক জায়গায় নেই এই মুহূর্তে—এখানে ওখানে

ঘুরে বেড়াচ্ছি—বেশীর ভাগই দিল্লীতে—

মৃন্ময় ॥ দিল্লীতে?

অনিন্দিতা ॥ ই্যা, দিল্লীতে—আমার ভালোই লাগে।

মৃন্ময় ॥ (আন্তরিকতা হাসি হেসে) তুমি কলকাতা এখনও আগের মতই

অপছন্দ করো?

অনিন্দিতা ॥ ই্যা, আগের মতোই।

(নীরবতা দুজনে স্থান পরিবর্তন কবে. কথাবার্তার প্রসঙ্গও পরিবর্তিত হতে থাকে ।

মৃন্ময় ॥ পুরো ঠ'বছর তোমার কোন খবর পাইনি ।

অনিন্দিতা ॥ তোমার খবর আমি প্রায়ই পাঠি—সুপার্নার কাছ থেকে—

মৃন্ময় ॥ (ঈষৎ চমকে) সুপার্নার সঙ্গে এখনও দেখা হয় তোমার ?

অনিন্দিতা ॥ হ্যা—ওকে—ওকে আমার অগ্রবকম মনে হয়—হয়তো স্বার্থের সম্পর্ক নেই বলেই—দৃষ্টিভঙ্গী পাল্টে যায়—(বিরতি) তপনদের সঙ্গেও মাঝে মধ্যে দেখা হয়ে যায় ।

(এই উল্লেখগুলি ওদের অতীত যৌথ জগৎ সম্পর্কে ।)

মৃন্ময় ॥ (ঝুঁকি নিয়েই) আমি ভাবিনি তুমি একলা আসবে—ভেবেছিলাম কেউ তোমার সঙ্গে আসবে ।

অনিন্দিতা ॥ (অল্প কাঁধ ঝাঁকিয়ে) না—(বিরতি) তুমিও তো একাই এসেছ....

মৃন্ময় ॥ হ্যা—মানে কোন দরকার ছিল না তো—

অনিন্দিতা ॥ হ্যা—মানে, কোন দরকার ছিল না তো....

অনিন্দিতা ॥ না—

(বলতে চায় ওরও কোন দরকার ছিল না' । দুজনেই ক্ষীণ হাসে ।
প্রথম সৌজাত্যজি পরস্পরের দিকে তাকায় । প্রচণ্ড অস্বস্তি । কিন্তু
কৌতূহল আরও বেশী ।)

মৃন্ময় ॥ তুমি কি সত্যিই বলতে চাইছ মরে গেলে যেমন সবকিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তেমনি কিছু ?

(কথাবার্তা খুব ধীরে এগোয় অনিন্দিতা উত্তর দেয় না ।)

মৃন্ময় ॥ তুমি বলেছিলে ওসব কিছু তো চুকে গেছে, মরে গেলে যেমন সেরকমই ।

অনিন্দিতা ॥ আমি বলছিলাম কি জানি ? হয়তো—।

মুন্সয় ॥ (হেসে) জানো, তুমি যখন কলকাতা থেকে ফিরে এলে—আমি প্র্যাটফর্মে তোমার জন্তু অপেক্ষা কবছিলুম—

(অনিন্দিতা মুন্সয়ের দিকে তাকায় মুন্সয় চোখ নামিয়ে নেয়, হাসি খেমে যায়, কথা বন্ধ করে। অনিন্দিতা উঠে দাঁড়ায়, ঘরে এগোমেলো পায়চারী করতে থাকে। অনিন্দিতার ছটকটানি মুন্সয়ের কাছে বিষ্ময়ের কিছু নয়। অনিন্দিতা দাঁড়িয়ে আছে, মুন্সয় সব বক্তব্য বলতেই থাকে।)

মুন্সয় ॥ (ভদ্রভাবেই, ঠঠাৎ) তুমি আবার বিষে করছো ?

অনিন্দিতা ॥ (হঠাৎ) প্র্যাটফর্মে কি হয়েছিল ?

(নিঃস্বস্ততা, মুন্সয় ইন্সত করে, চুপ করে থাকে। অনিন্দিতা জোর করে না। পূর্বোক্ত দিনের প্রচণ্ড হোতা। হুজনের মধ্যে যেন মুহূর্তের জন্তু সঞ্চারিত হল।)

অনিন্দিতা ॥ আমি অগাস্টে আবার বিষে করছি।

মুন্সয় ॥ তিনমাস—

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ, আইনের নির্দেশ—Stupid, কিন্তু কী করা যাবে ?

মুন্সয় ॥ হ্যাঁ।

অনিন্দিতা ॥ (অসভ্যতা না করেই বলতে থাকে) বিষের পর আমরা চলে যাব। আমেরিকাতেই থাকব। (বিরতি) আমি—আমি শান্তি চাই। একটু দেরী হয়ে গেছে হয়তো—কিন্তু আর দেরী করতে পারব না—অনেক সময় চলে গেছে। (ভদ্র হাসি)

মুন্সয় ॥ তাহলে তুমি আজকাল বিশ্বাস করো সময় না দেওয়াই ভালো ?

অনিন্দিতা ॥ অত ভেবে বলিনি—আমি ভাবিই-নি। (হাসি সংযত করে) তুমি কী করবে ?

মুন্সয় ॥ তোমার মতোই Programme তবে আমি দেশেই থাকব। কাজ রয়েছে তো।

অনিন্দিতা ॥ তুমি আবার বিয়ে করছো ?

মৃন্ময় ॥ এখনও ঠিক করিনি।

[অনিন্দিতার আগোচরে মৃন্ময় ওকে ভালো করে আপাদ মস্তক দেখে।]

মৃন্ময় ॥ (প্রায় অনিচ্ছাকৃত) তুমি একেবারে পান্টাওনি।

অনিন্দিতা ॥ (হঠাৎ ঘোরে, ওর মুখ দেখতে পাই) আমার বয়স হয়ে গেছে—
আমি—

মৃন্ময় ॥ I didn't mean that—

[হুজনেই বিচলিত, আগরিত।]

হ্যাঁ, তোমার মুখটা বদলে গেছে।

অনিন্দিতা ॥ কিরকম ?

মৃন্ময় ॥ চোখগুলো বেশী করে—তোমার—কেমন যেন শান্ত চাওয়ার ভঙ্গী ছিল—তোমার চোখের দিকে কিছুক্ষণ তাকালেই মোটামুটি বোঝা যেত তুমি কী বলবে।

অনিন্দিতা ॥ (শক্ত ভাবে) খুব ক্লান্তিকর অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই। (হাসার ভাণ করে।)

মৃন্ময় ॥ শেষের দিকে খানিকটা—শেষ করেক মাস একটু boring লাগতো বটে।

অনিন্দিতা ॥ (দূরে গিয়ে অনিন্দিতা Radiogram টা চালিয়ে দেয়। প্রোগ্রাম নেই, ঘড়ির দিকে দেখে।) এগারোটা বেজে গেছে।

[মৃন্ময় সম্ভবত শোনেনি।]

মৃন্ময় ॥ ভাবতে অবাক লাগছে—তুমি আমি এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলছি—
শেষ করেকটা মাসের কথা তোমার মনে আছে ?

[অবশেষে, হুজনেই সশব্দে হেসে ওঠে]

অনিন্দিতা ॥ নরক যন্ত্রণা।

মৃন্ময় ॥ হ্যা, নরক যন্ত্রণা ।

[অনিন্দিতা চোখ বোজ্জে । যেন চোখের সামনে যে দৃশ্যগুলি ভীড় জমাচ্ছে সেগুলিকে হু'হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে চায় । আন্তে আন্তে হু'জনের হাসি খেমে যায় ।]

অনিন্দিতা ॥ একটা জীবনে বোধহয় এর থেকে জঘন্য অভিজ্ঞতা হয় না ।

তাই না ?

মৃন্ময় ॥ কি ?

অনিন্দিতা ॥ ঐ নরক যন্ত্রণা ।

মৃন্ময় ॥ আমার তা মনে হয় না (বিরতি) তা নইলে—

[যেন আবার তাদের মধ্যে কোন কিছু জাগরিত হয়ে উঠছে । কিন্তু এবার কেউই তার থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে না ।]

মৃন্ময় ॥ তা নইলে ওরকম অভিজ্ঞতার পরে লোকে কী করে আবার....

অনিন্দিতা ॥ তা নয় তুমি ভুল করছো । যদি আবার তারই পুনরাবৃত্তি ঘটে— তারপর থেকে আমি অনেক ভেবেছি—যদি আবার সেই একই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি হয় তাহলে বুঝতে হবে এছাড়া কোন উপায় নেই বলেই—(কথা খোঁজার চেষ্টা করে ।)

মৃন্ময় । (খুঁজে পায়)—এর থেকে, ক্লান্তি থেকে—বাঁচার কোন পথ পায় না বলেই—তাই না ?

অনিন্দিতা ॥ (চোখ নামিয়ে নেয়) হ্যা সস্তবত তাই । (বিরতি) তাই না ?

মৃন্ময় ॥ বোধ হয় ।

[নিস্তব্ধতা । ক্রমশই অসংখ্য স্মৃতি ভীড় জমায়ে ।]

অনিন্দিতা ॥ (মনে করার চেষ্টা করে) ঐ বাড়ীতে যাওয়ার আগে কতদিন আমরা এই হোটেলের ছিলাম ? ওটা তৈরী হতে কতদিন লেগেছিল মনে পড়ছে না আমার....তিনমাস ? চারমাস ?

মৃন্ময় ॥ (মনে করার চেষ্টা করে) মাস তিনেক হবে, বোধহয় ।

একালের ইউরোপীয় একাঙ্ক—১৫

[এই মাইন্ট এভারেস্ট হোটেলে ওদের যৌথ জীবনের স্মরণীয় দিনগুলো কেটেছে। ছ'জনেই চুপ করে থাকে।]

অনিন্দিতা ॥ আশ্চর্য না? সব কথা ভালো করে মনে পড়ছে না!

মৃন্ময় ॥ কিছু কিছু মুহূর্তের স্মৃতি বেশী সহজে ফিরে আসে.....কিন্তু অগ্রগুলোও বোধহয় কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল না....

অনিন্দিতা ॥ (সোভাসুজি, কিন্তু যেন সাধারণ ভাবে স্মৃতি সম্পর্কে বলছে এমন ভাবে) কিছু কিছু মুহূর্ত আছে যার স্মৃতি কোন সময়েই ঢাকা পড়ে না।

মৃন্ময় ॥ (একই ভাবে) যথা?.....নরক যন্ত্রণা।

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ....

মৃন্ময় ॥ ভালো মুহূর্তগুলো?.....মিটমাটের মুহূর্তগুলো?.....সেগুলো নয়?

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ! (বিরতি। ও যেন কথা বলে ভীড়-করে আসা ভাবনাগুলি থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চায়।) প্রত্যেক দম্পতির জীবন যাত্রার নিজস্ব কোন কায়দা আছে...আমি বিশ্বাস করি প্রত্যেকের জীবন যাত্রার কিছু বৈশিষ্ট্য.. কিছু স্বাক্ষর আছে.....আমাদের ঐ বাড়ীটার উঠে যাওয়াই উচিত হয়নি....এই হোটেল থেকে যাওয়া উচিত ছিল।

মৃন্ময় ॥ ঠিক অমনি করেই দিন কাটিয়ে যাওয়া....একটা হোটেল থেকে আরেকটা হোটলে—পলাতকের মতো—একেবারে—

[নিম্নরূপ, চাপা বিক্ষোভ ও বলতে চাইছিল 'অবৈধ প্রেমিকমুগলের মত'।]

অনিন্দিতা ॥ বোধহয়—

মৃন্ময় ॥ কিন্তু—আর পাঁচ জনের থেকে কেনই বা আমরা আলাদা ধরণের জীবন বাপন করব?—আমাদের বয়স কম ছিল—সবাই আমাদের বিয়ে approve করেছিল—সবাই খুশী হয়েছিল—বন্ধু-বান্ধব, তোমার family. আমার family—আমাদের তো সবই ছিল—বাড়ী, আসবাবপত্র—গাড়ী তোমার আমার ছ'জনের ছ'টো আলাদা—তোমার শাড়ী গরনা—(হাসে)

অনিন্দিতা ॥ হ্যা, আমরা পাঁচ জনের মতোই দিন কাটাচ্ছিলাম।

মৃন্ময় ॥ কিন্তু আমরা তো আর পাঁচ জনের মতই সাধারণ লোক—সুতরাং
আর পাঁচ জনের থেকে আলাদা কিছু করার কোন কারণ তো ছিল না—
যা সাধারণ—যা স্বাভাবিক তাই করাই তো উচিত ছিল—

অনিন্দিতা ॥ তাই তো আমরা আর পাঁচ জনের মতো একই জায়গায়
পৌঁছলাম।

মৃন্ময় ॥ এটা কী তোমার প্রশ্ন?

অনিন্দিতা ॥ খানিকটা তাই—

[নিরতি]

মৃন্ময় ॥ হ্যা, বোধহয় আমরা আর পাঁচ জনের মতো একই জায়গায় শেষ
করেছি। কারো ক্ষেত্রে divorce—কারো ক্ষেত্রে—তবে তফাৎটা বোধহয়
সামান্যই।

অনিন্দিতা ॥ আজ না হলে হয়তো ব্যাপারটা কাল ঘটতো—

[মৃন্ময় উত্তর দেয় না]

তাই না?

মৃন্ময় ॥ কী?

অনিন্দিতা ॥ পরিণতি—একই—তাই না?

মৃন্ময় ॥ কী করে বলি? পথ না হেঁটেই কী পথের হৃদিশ পাওয়া যায়?

অনিন্দিতা ॥ তবু—ধারণা একটা করা যায়ই—তাছাড়া চ'টার দিন এখার
ওখার হলেই বা কী এলো গেলো যদি পরিণতি একই হয়—সেইটাই তো
আসল কথা—

মৃন্ময় ॥ তাহলে (মুচকি হেসে) সব কিছু হিসেব মতোই ঘটছে?

অনিন্দিতা ॥ নিশ্চয়। এবারও—

[ছুজনেই চুপ]

অনিন্দিতা ॥ (নীচু গলায়) কী idiotic—

মৃন্ময় ॥ কী?

অনিন্দিতা ॥ (নিজেকে গুথরে নিয়ে) না। এইটাই স্বাভাবিক—প্রায়
automatic—

মৃন্ময় ॥ তুমিও নতুন করে শুরু করছ—আমিও নতুন করে শুরু করছি—

অনিন্দিতা ॥ (অনিচ্ছাকৃত প্রতিক্রিয়া) হ্যাঁ, কিন্তু—

মৃন্ময় ॥ (ওর কথার সূত্র ধরে)—এবারে আমরা গোড়াতেই জানি পরিণতি
এক, অপরিবর্তনীয়?

[অনিন্দিতা উত্তর দেয় না]

মৃন্ময় ॥ তাই না?

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ,—আবার নাও বটে—পরিণতি অবশ্যস্বার্থী কিন্তু একটু
তফাৎ আছে—

মৃন্ময় ॥ কী তফাৎ?

অনিন্দিতা ॥ এবারেও একই ভাবে সব শেষ হবে—শুধু আমাদের অভিজ্ঞতা
থেকে মনে রাখব চেষ্টামেচি করা নিশ্চয়োজন—(সামান্য হাসি) তৃতীয়
অঙ্কটা ছেঁটে ফেলা যাবে।

মৃন্ময় ॥ আমরা বড় কাঁচা ছিলাম।

অনিন্দিতা ॥ আর ও সব ঝামেলা, গুণগোল করব না আমরা—

মৃন্ময় ॥ আমরা দেয় অত্যাচার কাজ আছে?

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ, তাই বোধ হয়।

মৃন্ময় ॥ কী?

অনিন্দিতা ॥ আর যাই হোক এখন আর শাড়ীর বঙ নিয়ে টাইয়ের নট্, নিয়ে
বিনিয়োগজনী, কথা কাটাকাটি গ্যাস ভাঙচুর করতে হবে না—

[হৃৎকেন্দ্র হাঙ্গে]

মৃন্ময় ॥ মারামারি?

অনিন্দিতা ॥ (ইতস্ততঃ করে স্বীকার করে ফেলে) তার থেকেও খারাপ—
(আত্মহত্যার চেষ্টা সম্পর্ক উল্লেখ)

[মৃন্ময় হতচকিত উঠে অনিন্দিতার কাছে যায়]

মৃন্ময় ॥ কী? কী বললে?

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ। (হেসে) হ্যাঁ।

মৃন্ময় ॥ কবে?

অনিন্দিতা ॥ (গুর দিকে তাকিয়ে) তুমি যেদিন divorce চাইলে।—serious
কিছু না—এই তো আমি বহাল ভবিষ্যতেই বেঁচে রয়েছি—black mail
করার একটা, feeble প্রচেষ্টা।

[নাটকীয় ভাবে ঘড়িতে বারোটা বাজে। মৃন্ময় সতুলক তথ্যে
বজ্রাহত প্রায়।]

মৃন্ময় ॥ (নিজের মনেই) আমি নুপুই ভাবিনি—

অনিন্দিতা ॥ (চাপা গলায়) কী করেই বা ভাববে? আমার তখনকার
মেজাজের সঙ্গে এর কোন সঙ্গতিই ছিল না—আমি সবাইকে বলেছিলুম
তোমাকে যেন না জানায়।

মৃন্ময় ॥ (নিজের মনেই) কিঙ্ক—It's terrible !

অনিন্দিতা ॥ মোটেই না। খুব সাধারণ ঘটনা—বোকাবোকা—অনেকেই করে
থাকে (বিরতি মৃন্ময় নিশ্চুপ) তোমাকে বলা উচিত হয়নি আমার—

মৃন্ময় ॥ ন'—না—আমি—I'm sorry.

অনিন্দিতা ॥ (বিষয় পরিবর্তনের চেষ্টা করে, তার সঙ্গে মৃন্ময় সম্পর্কে কৌতূহল
মিশ্রিত) সুপর্ণা আমাকে—গুর কথা বণেছে—ও নাকি—ও নাকি খুব
বাচ্চা।

মৃন্ময় ॥ হ্যাঁ।

অনিন্দিতা ॥ (অগ্রমনস্ক ভাবে) আমার সঙ্গে যার—তাকে তুমি কোন দিন
meet করোনি, না?

মুন্সয় ॥ না। তুমি কি—

অনিন্দিতা ॥ (সেই ভদ্রলোককে ও ভালোবাসে কিনা এই প্রশ্ন বুঝতে পেরে
হ্যাঁ, সব ঠিকঠাক যেমনটি হওয়া উচিত ভেমনাই।

[হৃজনেই চুপ, সময় চলে যাচ্ছে। স্মৃতিরা ভীড় জমাচ্ছে—]

অনিন্দিতা ॥ (ধীরে, যত্নবর্ত) এবার আমাদের যেতে হবে। ওরা
(Reception-এর দিকে লক্ষ্য করে) অপেক্ষা করছে, আলো নেভাবে।

মুন্সয় ॥ (শুক) ওরা অপেক্ষা করুক।

অনিন্দিতা ॥ কী লাভ? যেতে তো হবেই।

মুন্সয় ॥ (প্রথম সংশ্লিষ্ট নিজের দেওয়া নাম ধরে ডাকে) অনি—এই আমাদের
শেষ দেখা।

[অনিন্দিতা উত্তর দেয় না, কিন্তু বসেই থাকে। এক মিনিট সম্পূর্ণ
শুষ্কতা। তারপর হঠাৎ কথা বলতে শুরু করে। খানিকটা চ্যালেঞ্জের
ভাবে।]

অনিন্দিতা। একজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি, তুমি নও। সেইটাই ছিল আসল কথা—
একেবারে আলাদা একটি লোক। একদিকে তুমি, আর একদিকে পৃথিবীর
সমস্ত পুরুষ যারা আমার কাছে নিষিদ্ধ ছিল। (বিরতি) তুমি বোধ হয়
এখন বুঝতে পার ব্যাপারটা। (বিরতি) তাই না ?

মুন্সয় ॥ হ্যাঁ।

অনিন্দিতা ॥ আমি জানতাম কোন একদিন তুমি বুঝবেই।—(বিরতি) সেই
মুহুর্তে আমরা quits হয়ে গিয়েছিলাম।

মুন্সয় ॥ (সংক্ষেপে) হ্যাঁ, সেই মুহুর্তে—(বিরতি) ছবছর পরে হঠাৎ সত্যের
মুখোমুখি দাঁড়ানো—কেমন funny feeling হচ্ছে।

অনিন্দিতা ॥ খুব interesting.

মুন্সয় ॥ সেবার কলকাতায় কী হয়েছিল—আমি কোনদিন জানতে পারিনি—
তখন তুমি বোধ হয় সত্যি কথা বলোনি।

অনিন্দিতা ॥ তুমি সহ্য করতে পারতে না। আজ এতদিন পরে সময়ের নিরাপদ
দূরত্ব থেকে মনে হচ্ছে পারতে। কিন্তু আসলে পারতে না।

মুন্সয় ॥ আমি কিছুই সহ্য করতে পারতাম না। (হাস্য করে)

অনিন্দিতা ॥ প্রায় কিছুই না। (বিরতি) কিছুই না।

[বিরতি]

মুন্সয় ॥ (বসন্ত চোপে) কী করে—কী করে হোল?

অনিন্দিতা ॥ কী দরকার পুরোনো কান্ডি ঘাটবার?

মুন্সয় ॥ আজকে সত্যকে লুকিয়ে রাখার দরকার কী?

অনিন্দিতা ॥ হিন্দী হাই স্কুলে একদিন show থেকে বেরিয়ে ট্যাঙ্কির জন্ত
দাঁড়িয়েছিলাম—সেইদিন প্রথম দেখি (বিরতি, প্রায় আবৃত্তির মতো)
সেদিন রাতে হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম—পরপর
তিনদিন হোটেল ফেরার সময় দেখতাম লোকটা arcade-এ দাঁড়িয়ে
আছে, fourth day-তে নিজে এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলো—
বাস, আর কী?

মুন্সয় ॥ তখন কী করলে?

অনিন্দিতা ॥ Scherazade-এতে Gamilla's cabaret programme ছিলো—
ছফনে গেলাম—ফিরলাম—। তুমি হ্যাঁ জানো আমি cabaret দেখতে
ভালোবাসতাম—তোমার মোটেই ভালো লাগতো না—

মুন্সয় ॥ ভালো লাগলেও একই ফল হোত।

অনিন্দিতা ॥ বোধহয় তাই। (নিস্কণ্টা) প্রথম infidelity's experience
terrible! (হাস্য) প্রথমবার—খুব casually হলো—সাংঘাতিক।

[মুন্সয় চুপ, অর্থহীন হাসি]

অনিন্দিতা ॥ কোন পুরুষের কাছে adultery—বোধহয় অতো serious
ব্যাপার নয়।

মুন্সয় ॥ তুমি কী ঐ লোকটির জন্ত—ফিরছিলেন না?

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ ।

মুম্ময় ॥ (যন্ত্রনার্ড) তুমি কী এমনই চেয়েছিলে নাকি তোমার অনিচ্ছাতেই ব্যাপারটা ঘটে গেল ?

অনিন্দিতা ॥ আমিই চেয়েছিলাম । কীরকম desperate feel করতাম তোমার আমার প্রথম অভিজ্ঞতাব মুহূর্তগুলোকে—ফিরে পেতে চেয়েছিলাম—এমনি করেই । ঠিক যেমনটি ছিল—সেই প্রথমদিকে—সেই মুহূর্ত-গুলোর স্বাদ—আবার দরকার ছিল ।

মুম্ময় ॥ এইটাই খুশীর কথা, তুমি সেই মুহূর্তগুলোই ফিরে পেতে চেয়েছিলে—আর বাকী সব কিছু আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় । (দীর্ঘ, কষ্ট করে) তুমি কী সত্যিই সেই মুহূর্তগুলো ফিরে পেয়েছিলে ?

অনিন্দিতা ॥ সবাই পায়—খুব খারাপ অবস্থার মধ্যেও—হয়তো আশ্চর্যের জ্ঞাত কী একঘণ্টার জ্ঞাত, তুমিও তো জানো—সেইজরই আমি ফিরে আসতে চাইনি । কোন কারণ ছিল না ।

মুম্ময় ॥ একদিন সন্ধ্যাবেল—তোমার কলকাতা যোগ্য করেক মাস আগে—তোমাকে দেখেছিলুম বাচা'হলের দিকে যেতে, তুমি আমাকে লক্ষ্য করনি—আমি তোমার follow করছিলাম—আমি সোদন কাজ থেকে ভাডাতাড়ি ফিরে বাড়ীর তদারকী করবো বলে ঐদিকে যাচ্ছিলুম—তোমাকে পথে দেখলাম—ঠাণ্ডা তুমি ফিরলে—Mall cross করে capitol সিনেমার ঢুকে পড়লে—

অনিন্দিতা ॥ (হেসে) আচ্ছ !

মুম্ময় ॥ (হেসে) আমিও, টিকিট কেটে পেছনের দিকে বসে পড়লাম—একটা ছবি হচ্ছিল—সেটা করেকদিন আগে আমরা দুজনে একসঙ্গে দেখেছিলুম—তুমি সামনের দিকে বসেছিলে—কেউ—কেউ তোমার সঙ্গে ছিল না—সেদিন রাতে তুমি সিনেমা সম্পর্কে কোন কথা বললে না—আমিও কোনও কথা জিজ্ঞেস করিনি—তিন বছর আগের কথা, তখন May মাস—তুমি প্রায়ই

কীরকম sad feel করতে—পরের দিন lunch-এর সময় তোমাকে জিজ্ঞেস করলুম বিকেলে কোথায় বেরবে নাকি । তুমি বললে, না কিন্তু গেলে।—
হুটো নাগাদ লেবং রেসকোর্সে গিয়েছিলে—সেদিনও তুমি একাই
ছিলে—আমি কিছু ব্যস্তে পারতুম না—ক্রমেই suffer করতে লাগলুম ।

[নিস্তব্ধতা, অনিন্দিতার মনে পড়ছে ।]

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ, তখন আমি ঐরকমই সব কাণ্ড করতুম ।

মৃন্ময় ॥ (স্বল্প হেসে) এখনও করো ?

অনিন্দিতা ॥ (হেসে) হ্যাঁ ।

মৃন্ময় ॥ একবার একটা পুরো সপ্তাহ রোজ তোমাকে follow করেছিলুম ।

অনিন্দিতা ॥ তবুও কোন ভদ্রলোককে আবিষ্কার করতে পারিনি ।

মৃন্ময় ॥ না । কিন্তু তাতেও কোন difference হতো না (বিরতি) ।

মৃন্ময় ॥ (শুরু করে) সাজ্জাতিক একটা অন্তর্ভূতি । আমি তোমার সম্পর্কেই
terribly jealous feel করতাম—তোমার কি একটা ঘেন আমার
অচেনা অজানা থেকে বাচ্ছে—একদিন তোমাকে গাড়ী করে follow
করেছিলুম । তুমি একা গাড়ী চালাচ্ছিলে—খুব জোরে—তোমাকে অপূর্ব
দেখাচ্ছিল ।—পায় মাইল পঁচিশেক গাড়ী চালিয়ে, কাশিয়াং এর কাছে
একটা চা বাগানের কাছে গাড়ী থামিয়ে হঠাৎ নেমে পড়ে চা বাগানের
পাশের বাঁচবনে ঢুকে পড়লে..... আমি খানিকটা ইতস্ততঃ করে তোমার
পেছনে পেছনে চলতে শুরু করলাম—তারপর—গাড়ী করে দাঁড়ি জিঙ
ফিরে গেলাম । সেদিনকার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে—তোমার
ভাষায় সেই মুহূর্তগুলো সেই ধরনের যার স্বাভাবিক কোন সময় ঢাকা পড়ে না ।

অনিন্দিতা ॥ কিন্তু ওইসব ঘটনা নিয়ে অতো বিব্রত হওয়ার কী ছিল ? আমি
তখন just ঐরকম করে সময় কাটাতাম । (বিরতি) ঐ মোটর
ড্রাইভারটার কথা আমার মনেই পড়ছে না । (বিরতি) সেদিন আমাকে
তুমি ডাকলে না কেন ?

মৃন্ময় ॥ মনে হয়েছিল তোমার privacy disturbed হবে, কী রকম intruder-এর feeling হচ্ছিল।

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ, তখন আমার ঐ রকম একা একা ঘুরতে ইচ্ছে করতো। মনে হোত—

মৃন্ময় ॥ Explain করছো কেন ?

অনিন্দিতা ॥ করছি না তো।

মৃন্ময় ॥ কোন দরকার নেই ! সেই সময়টুকুর জন্ত কেমন upset লেগেছিলো, বাঁস।

অনিন্দিতা ॥ (পুরোনো দিনের মতোই যেন) আশ্চর্য ! গুরুত্ব করতে দোষটা কোথায় ?

মৃন্ময় ॥ না, দোষের কী আছে। কিন্তু গোপন করার কী ছিল ?

অনিন্দিতা ॥ বলাটা pointless হতো।

মৃন্ময় ॥ কেন ?

অনিন্দিতা ॥ (সোজা হুজি, বর্তমানের অনিন্দিতা) এসব ব্যাপারে তোমাকে কোনদিন কোন কথা বলে লাভ হতো না। অথচ, আশ্চর্যের কথা—

মৃন্ময় ॥ (পূর্বস্মৃতি ধরে) তুমি বাস্তবিক বলতে পারতে : আজ সংস্কার আমি ফিল্ম দেখতে গিয়েছিলাম।

অনিন্দিতা ॥ (একটু ভেবে) না। শুরুতেই তো কেউ গুরুত্ব করে না।—কিন্তু একবার শুরু করলে—ওনিয়ের বলে লাভ হয় না—তাতে শুধু misunderstanding-ই বাড়ে—তাই না ?

মৃন্ময় ॥ কী misunderstanding ?

অনিন্দিতা ॥ ভালোবাসা যখন মরে যেতে থাকে তখন লোকে নানান ভাবে সময় কাটায়—আমি Race-এ বাই।

[আলো কমে যায়। ঘড়িতে নাটকীয় ভাবে দুটো বাজে। দর প্রায় অন্ধকার ওরা দুজনে নিশ্চল।]

(প্রায় অক্ষুটে) ছটো বাজে । লোকে কী ভাববে ?

[মৃন্ময় নিরুত্তর । করুনার প্রত্যাবর্তন । সে উঠে পড়ে, এখানেই ছেদ টানা ভাল ভেবে ধীরে ধীরে Reception-এর দিকে যেতে থাকে । অনিন্দিতা বসে থাকে ।]

মৃন্ময় ॥ (ঘুরে) তোমার কত নম্বর চাবী ?

অনিন্দিতা ॥ আঠাশ ।

[অনিন্দিতাও উঠে পড়ে ! মৃন্ময় ফিরে আসে । হৃজনে মুখোমুখি । মৃন্ময় চাবীটা বাড়িয়ে দেয় । হৃজনেই নিশ্চল, অনিন্দিতা চাবী নেয় না । খুব নরম গলায় প্রায় অপার্থিব গলায় মৃন্ময় বলে ।]

‘মৃন্ময় ॥ এ কিন্তু বাতা হচ্ছে । তুমি কাল একেবারে exhausted হয়ে যাবে !

‘(বিরতি) আমাকে কটায়—নিতে আসবে ?

অনিন্দিতা ॥ ঠিক জানি না ।—ন’টার আগে—সকালে !

মৃন্ময় ॥ ঘুমোতে যাও । Good night.

অনিন্দিতা ॥ Good night.

[অনিন্দিতা চাবী নেয় । উল্টোদিকে যেতে শুরু করে । কয়েক পা যাওয়ার পরেই হৃজনে নিশ্চল । মৃন্ময় ফিরে আসে । অনিন্দিতা একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে গুকে লক্ষ্য করে । গুরা মুখোমুখ ।]

অনিন্দিতা ॥ (রুঢ় ভাবে) প্ল্যাটফর্মে কী হয়েছিলো ?

মৃন্ময় ॥ আমি তোমাকে খুন করতে চেয়েছিলাম । একটা রিভলবার জোগাড় করেছিলাম, ভেবেছিলুম তুমি ট্রেন থেকে নামলেই গুলী করব ।

অনিন্দিতা ॥ এসব case-এ generally murderer-রা acquittal পায় !
তুমি জানতে ?

মৃন্ময় ॥ জানতাম ?

[নীরবতা, রাগ, বেদনা, হৃজনেই শব্দ অনড় দাঁড়িয়ে থাকে ।]

অনিন্দিতা ॥ গুলী করলে না কেন ?

মৃন্ময় ॥ মনে নেই।

অনিন্দিতা ॥ বাজে কথা।

মৃন্ময় ॥ সত্যি, আমি ভুলে গিয়েছি।

অনিন্দিতা ॥ (জোর করে) মনে করার চেষ্টা করো। সেই রাত্রে কাউকে না বলে ঠাণ্ডা তুমি নিরুদ্দেশ হয়েছিলে।

মৃন্ময় ॥ আমি—আমি—হ্যাঁ, মনে পড়েছে আমি মোটরে করে কার্ণিগাং চলে গিয়েছিলুম। একটা খাণের ধারে রিভলবার ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম। শুনেছি লোক এই বকমই নাকি করে—খাদে-টাদে ফেলে দেয়। (বিরতি হাসি) কোন একটা বইয়ে যেন পড়েছিলাম।

অনিন্দিতা ॥ (গম্ভীর ভাবে) খুনের কথাও পড়েছিলে ?

মৃন্ময় ॥ হ্যাঁ, খুনের কথাও।

অনিন্দিতা ॥ (স্বীকারোক্তি) আমিও adultery-র কথা কলকাতায় থাকার সময় পড়েছিলুম।

[নিস্তব্ধতা]

(অকারণ আক্রমণাত্মক ভাবে) তাহলে ? ফার্মিটারগুলোর কী হবে ?

মৃন্ময় ॥ কিছুই হবে না।

অনিন্দিতা ॥ তাই আবার হয় নাকি ?

মৃন্ময় ॥ তাহলে—আমি তো বুঝতে পারছি না—

[স্পষ্টতই ওরা অল্প কথা ভাবছে।]

মৃন্ময় ॥ তুমি কী এমনটিই চেয়েছিলে নাকি তোমার অনিচ্ছাতেই ব্যাপারটা ঘটেছিল ?

অনিন্দিতা ॥ (প্রায় হতচকিত) তুমি আগেও একবার কথাটা জিজ্ঞেস করেছিলেন।

[মৃন্ময় নিরুদ্ভব।]

অনিন্দিতা ॥ (অবশেষে) আমার অনিচ্ছাতেই ব্যাপারটা ঘটেছিল।

মৃন্ময় ॥ তুমি কী সত্যই desperate ছিলে ?

অনিন্দিতা ॥ ব্যাপারটার novelty-টাই খুব attractive মনে হয়েছিল ।

[বিরতি]

মৃন্ময় ॥ একটা রোববার বিকেলে—তুমি ছিলে না—কোথায় গিয়েছিলে মনে নেই—আমি Happy valley tea estate-এর দিকে বেড়াতে গিয়েছিলাম—রাস্তায় একটি নেপালী মেয়েকে meet করেছিলাম—আমরা একটা hotel-এ গেলুম । (বিরতি) আশ্চর্য ভালো লেগেছিল কোন মানসিক সাম্রিধ্য বোধ করিনি—মেয়েটাকে আর কোনদিন দেখিইনি । অথচ আশ্চর্য ভালো লেগেছিলো ।

অনিন্দিতা ॥ ব্যাপারটা কী খুব দরকারী ছিল ?

মৃন্ময় ॥ না । কোন দরকার ছিল না, আমি তোমাকেই ভালোবাসতাম ।
অথচ আশ্চর্য ভালো লেগেছিলো ।

[অনিন্দিতা গুর কাছ থেকে সরে যায়]

অনিন্দিতা ॥ তোমার আর কোন প্রশ্ন আছে ?

[হঠাৎ গোটা ঘুমন্ত হোটেলটা টেলিফোনের শব্দে ভরে যায় । গুরা নড়ে না । Reception-এ কারো নড়াচড়ার শব্দ, তারপরে মধ্য বয়স্ক মহিলার কণ্ঠস্বর ।]

ম-ম ॥ Hallo ! Whom did you want to speak to ? Mr. Mrinmoy Dutt ? Yes. he's in (বিরতি) Hold the line, please (বিরতি ইতস্ততঃ করে মৃন্ময়কে ডাকে ।) Are you there, Mr. Dutt ?

[মহিলা জানে গুরা হু'জনেই ওখানে আছে]

ম-ম ॥ (দ্বিষৎ অস্বস্তি নিয়ে ডাকে) Mr. Dutt—

মৃন্ময় ॥ (ইতস্ততঃ করে) Yes, I'm here.

[টেলিফোনের দিকে যায় । নিজের আবেগ সংহত করার চেষ্টা

করে। অনিন্দিতার দিকে তাকায়, টেলিফোন করতে করতে গুর
দিকে তাকিয়েই থাকে। কণ্ঠস্বর প্রায় স্বাভাবিক।]

ম-ফ ॥ *ঘুমিয়ে পড়েছিলে ?

মৃন্ময় ॥ হ্যাঁ !

ম-ফ ॥ আমার মাপ করো। টেলিফোন না করে কিছুতেই থাকতে পারলুম
না—কেন জানি না—idiotic—ভীষণ অস্বস্তি লাগছিল—ঘুমোনের আগে
কী করছিলে ?

মৃন্ময় ॥ একটা সিনেমায় গিয়েছিলুম। তারপরে mall-এ একটু বেড়াচ্ছিলুম
—তারপর শুয়ে পড়েছিলুম।

ম-ফ ॥ এই divorce ব্যাপারট—এত painful—ভীষণ অস্বস্তি লাগছিল—
আমার মাপ করো।

মৃন্ময় ॥ আরে এত ভাবার কী আছে। Take it easy

ম-ফ ॥ (একটু থেমে মনের কথা বলে) জানো তোমার যাওয়াটা খুব জরুরী
ছিল না। তোমার absence-এই মামলার নিষ্পত্তি হয়ে যেত। তুমি
না থাকলেও কিছু এখার ওখার হতো না। (বিরতি) শুনছো ?

মৃন্ময় ॥ হ্যাঁ।

[অনিন্দিতা টেলিফোনের কাছে কয়েক পা এগিয়ে এসেছে। মৃন্ময়
গুর দিকে এখনও তাকিয়েই রয়েছে।]

ম-ফ ॥ আমি তোমাকে bother করতে চাইনি—কিন্তু হঠাৎ একটা খটকা
লাগল—কিছুতেই মন থেকে চিন্তা দূর করতে পারছি না—তাই ফোন
করলাম—তুমি কেন ওখানে গেলে—কিছু বলো।

[মৃন্ময় নিরুত্তর, অনিন্দিতা এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যেন ওকেই
এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। হু'জনেই চিন্তা করে ওপায়ের মহিলাকে
কী বলা যায়।]

ম-ফ ॥ একটা কিছু বলো, মুনায়, যাহোক কিছু বলো। নইলে ঘুমোতে পারব না—মুনায়—মুনায়—

মুনায় ॥ ওকে আবার দেখার জ্ঞাত !

[অপর দিকে নীরবতা। আবার কথা শুরু হয়।]

ম-ফ ॥ আমি জানতুম। (বিরতি) বলো !

অনিন্দিতা ॥ কিছু না।

মুনায় ॥ (একই ভাবে টেলিফোনে) কিছু না।

(বিরতি)

ম-ফ ॥ কিচ্ছ ন? তুমি ঠিক জানো ?

মুনায় ॥ হ্যাঁ, (বিরতি) ঘুমের পড়ো। বাজে চিন্তা কোরো না।

ম-ফ ॥ তুমি ঠিক জানো ?

মুনায় ॥ হ্যাঁ।

(বিরতি)

ম-ফ ॥ তুমি কী কাল...সত্যিই আসছো ?

মুনায় ॥ (একটু পরে) নিশ্চই।

[কথোপকথনের বাকী অংশটুকু শুনতে পাওয়া যায় না।]

মুনায় ॥ নিশ্চিন্তে ঘুমোও। good night.

(রিসিভার নামিয়ে রাখে। প্রচণ্ড অবস্থি ; সব বিছু ওলোট-পালোট। দাক্ষ হতাশ। মুনায় তাকায়। অনিন্দিতা ওর থ্রেকে থানিক দূরে দাঁড়িয়ে থাকে।)

মুনায় ॥ আমার কোন প্রশ্ন আছে কিনা জিজ্ঞেস করছিলে ?

অনিন্দিতা ॥ এঁ্যা...হ্যাঁ।

মুনায় ॥ (বিরক্ত মুখে) আমি all the while unfaithful ছিলাম অথচ তোমার infidelityর ideaই stand করতে পারতুম না।...তুমি কী জানতে ?

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ, জানতুম, সুপর্ণা আমাকে তোমার—তোমার adventuresএর সব কথা বলেছিল।

মৃন্ময় ॥ তোমার ব্যাপাবটা unfair মনে হয়নি ?

অনিন্দিতা ॥ না, unfair কেন মনে হবে ?

মৃন্ময় ॥ প্রথম প্রথম ভীষণ কষ্ট হতো—পরে ধীরে ধীরে আমি বুঝতে পেরে'ছলুম—তোমাকে বলিনি—তুমি accept করতে পারতে না।

মৃন্ময় ॥ জানে—তোমার অসিদ্ধাসত্ত্বেও সব কিছু ঘটেছিল—এটা—এটা আমি এখনও বিছু'ই মেনে নিতে পাচ্ছি না।

(অনিন্দিতা উত্তর দেয় না। নিস্তব্ধতা।)

মৃন্ময় ॥ তুমি শু-ছো ?

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ।

মৃন্ময় ॥ আমি এসে'ছিলাম শুধু জানতে তোমার কীরকম লেগেছিল। (হাসে)

অনিন্দিতা ॥ একই বকম।

মৃন্ময় ॥ কীরকম ?

অনিন্দিতা ॥ আশ্চর্য ভালে'। তোমার নিজের অভিজ্ঞতা স্বরণ করো, ঠিক সেইরকম।

(আবার টেলিফোন বাজতে শুরু করে। হুজনেবই প্রথম প্রতিক্রিয়া যেন 'পালাতে পারলে বাঁচি'। কিন্তু নিস্তব্ধ দাঁড়িয়েই থাকে। হুজনেই যেন তা'ড়িত শিকার। কোথাও কাউকে বাধিত না করে, রক্তাক্ত না করে যেন ও'দের ছুটি নেয়।)

ম-ম ॥ Mrs. Anindita Roy? Just a moment—(মৃন্ময়কে) Mr. Dutt—there's someone asking to speak to—er—Mrs. Roy—They say it's urgent—(তোতলাতে থাকে)

মৃন্ময় ॥ (অনিন্দিতার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে) She's here.

(অনিন্দিতা ফোনের রিসিভারটা তুলে নেয়।)

পুরুষের বঠ'রর—অনিতা ?

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ।

পু-ক ॥ আমার মাপ করো। ফোন না করে কিছুতেই থাকতে পারলুম না—
কেন জানি না—idiotic—ভীষণ অবস্থি লাগছিল—

[বিরতি]

অনিন্দিতা ॥ কোথা থেকে বলছ ?

পু-ক ॥ শিলিগুড়ি থেকে। Retiring room-এ উঠেছি—ভোর হলেই রওনা
হবো—আর পঞ্চাশ মাইল—তোমাকে অকারণে জাগিয়ে ফেললাম—
[মৃদু কথোপকথন শোনে। মৃদুগুণের মতো। যে ঘটনাটি একটু
আগে অনিন্দিতা সহ করেছিল সেই জাতীয় অভিজ্ঞতাই মৃদুগুণের
কাছ হৃৎসহ লাগছে। কথোপকথন চলে।]

পু-ক ॥ আমি তোমার ভালোবাসি, অনিতা....আমি ঘুমোতে পারছিলুম না,
তাই—যাক সব চুকে গেছে—এই divorce ব্যাপারটা এতো painful—
তুমি ধারণা করতে পারবে না—

[নিস্তব্ধতা, হঠাৎ অনিন্দিতা চীৎকার করে ওঠে।]

অনিন্দিতা ॥ যতীন—

পু-ক ॥ কী হলো ?

অনিন্দিতা ॥ (সামলে নিয়ে) এসো !

পু-ক ॥ এক্ষণি রওনা হচ্ছি।

(অনিন্দিতা ফোন রেখে দেয়। বিরতি।)

অনিন্দিতা ॥ তোমার নিজের অভিজ্ঞতা শ্রবণ করো....সেই নেপালী মেয়েটির
সঙ্গে—সব কিছু—ঠিক সেইরকম।

মৃদুগুণ ॥ (ধীরে) Im—po—ssible !

অনিন্দিতা ॥ কী ?

মৃদুগুণ ॥ তোমার কথা মেনে নেওয়া।

অনিন্দিতা ॥ তোমার কী সত্যিই 'আশ্চর্য ভালো' লেগেছিলো ? সত্যি ?

(প্রশ্নে কিছু ভাগ আছে)

একালের ইউরোপীয় একাঙ্ক—১৬

মৃন্ময় ॥ হ্যাঁ। (বিরতি) তুমি কী বুঝতে পারছ ?

অনিন্দিতা ॥ না।

মৃন্ময় ॥ তোমার কোন খেদ রয়ে গেল ?

অনিন্দিতা ॥ না। (বিরতি) তুমি বলছিলে এসেছো জানতে আমার কীরকম
লেগেছিল। তুমি সত্যি বলোনি।

মৃন্ময় ॥ হ্যাঁ—পুরোপুরি সত্যি নয়—আমি তোমাকে আর একবার দেখতে
এসেছিলাম—অবিশি জানতুম কোন লাভ নেই।

অনিন্দিতা ॥ ঠিকই ভেবেছিলে তুমি।

মৃন্ময় ॥ তোমার কাছে এলেই আমি suffer করি।

অনিন্দিতা ॥ কী করি—কী করি—অতীতের স্মৃতিগুলো কী করে একটু সহনীয়
করা যায় ?

মৃন্ময় ॥ কিছু না—কিছু না—তোমাকে সোঁদন খুন করাই বোধহয় একমাত্র
পথ ছিল—কিন্তু—

(পরস্পরের দিকে তাকায়)

মৃন্ময় ॥ Othelo's occupation is gone—আমার খুনীর চাকরীটা গেল—
(হাসে) Ridiculous.

অনিন্দিতা ॥ এখন divorce হয়ে গেছে—আর তোমাকে ছাড়বে না !

মৃন্ময় ॥ জানি, (হাসে) যদি তোমাকে এখন খুনও করি তবুও তার জন্তে ফাঁসী
যেতে পারব না।

(মৃন্ময় গুর কাছে যায়। অনিন্দিতা পেছিয়ে যায়।)

মৃন্ময় ॥ শোনো—ঐ লোকটি আসবার আগে আর খানিকটা সময় আমরার
পাশ—

অনিন্দিতা ॥ (দীর্ঘসন্দিগ্ধ ধীরে) ঘণ্টা দুয়েক।

মৃন্ময় ॥ শোনো—আমাকে সবকথা বলো—সব কিছু—

অনিন্দিতা ॥ স্মৃতির বিবরণ দেব ?

মৃন্ময় ॥ হ্যাঁ। [Inferno-র সূত্র

অনিন্দিতা ॥ না। তুমি ভুল করছো। সেই নেপালী মেয়েটির কথা তুমি ভুলে গেছ, তুমি কী করে বুঝবে কলকাতায় কী হয়েছিলো ?

মৃন্ময় ॥ তুমি ভাবো আমি ভুলে গিয়েছি ?

অনিন্দিতা ॥ (দুজনের হয়েই) হ্যাঁ।

[নীরবতা। মৃন্ময়ের কাছ থেকে চলে যায়। দেওয়ালে ছেলান দেয়, যেন অবলুপ্ত হয়ে বেতে চায়।)

অনিন্দিতা ॥ (বেদনার সঙ্গে, গোপন আনন্দও মিশিত) আব আমিরা খানিকক্ষণ একসঙ্গে কাটালাম কি না তাতে কিছু এদে য'র না—দেখা হলো বা নাই হলো—কী এলো গেলো—ওদের বিশ্বাস নষ্টকরার মতো সহৎ কোন কিছু আর বেচে নেই।

মৃন্ময় ॥ খনি, আমেরিকা যেও না। (প্রথম এত কাছের লোক হয়ে কথাবলে)
(অনিন্দিতা নিকন্তর।)

মৃন্ময় ॥ (প্রচণ্ড ভয়) যেও না, তুমি যেও না।—নাহলে আমিও তোমরা যেখানে থাকে সেখানে যাবো—বুঝলে ? আমি'র কাজ চুলোয় থাক—আমি তোমরা যেখানে থাকবে তার পাশেই গিয়ে উঠবো—আমি তোমাদের এক মুহূর্ত শান্তি দেব না—যতদিন না—

অনিন্দিতা ॥ যতদিন না আবার নরক যন্ত্রনা শুরু হয় ?

মৃন্ময় ॥ তুমি কি নরক যন্ত্রনা পেয়েছো ?—তুমি কীকরে জানবে ? (বিরতি, আবেদনের সুরে) এ দেশেই থাকো। যেন আমরা—অন্তত accidentallyও meet করি—যেন একই দেশে থাকি—যেন সম্ভাবনা থাকে—নাহলে—নাহলে—আমি সহ্য করতে পারব না—

(অনিন্দিতা নিকন্তর)

মৃন্ময় ॥ আমরা কখনো এখানে ওখানে দেখা করতে পারি—কাউকে না জানিয়ে—কেউ কখনো জানবে না—

(ওয়া প্রচণ্ড গুরু। সমস্ত ঘটনাবলীর বিরুদ্ধে অস্তিত্বের সম্পর্কেট ওদের ফোভ।)

অনিন্দিতা ॥ না। (মাথা নেড়ে) না—না—এই চাওয়া—স্বৈচ্ছায়—সজ্ঞানে—না—যদি আবার আমাদের দেখা হয়—তুমি যা বলছিলে—accident-ally—ই হোক—ওদের সবার সঙ্গে যেমন হয়েছিলো—সেই নেপালী মেয়েটির সঙ্গে যেমন করে—দেখা যাক accident আমাদের কোথায় নিয়ে যায়—
(চীৎকার করে) অথ কোন ভাবে নয়—কখনো না। কখনো না—

মৃন্ময় ॥ (বেদনা, বিস্ময়, নিঃশেষিত) সব কিছু এমনি করে শেষ হয়ে যাবে শুধু সেই কলকাতার ব্যাপার নিয়ে—

(দীর্ঘ বিরতি। ওদের কণ্ঠস্বর বদলে গেছে)

মৃন্ময় ॥ সব কিছু যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে আমার—শুরু—শেষ—সব জট পাকিয়ে যাচ্ছে।—আমরা কী করব তাহলে—যাতে—যাতে আমাদের কথা হারিয়ে না যায় (মৃদু হাসে)।

(নীরবতা)

অনিন্দিতা ॥ কিছু না……কিছু করার নেই—কল্পনার সৃষ্টি করো।

মৃন্ময় ॥ একান্তে, আগোচরে, অন্ধকারে প্রেম পূর্ণ হবে ?

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ।

মৃন্ময় ॥ যেন জুই দুরান্তের জগতের লোক কল্পনার সেতু বেয়ে আসে, যায়, মেশে ?

অনিন্দিতা ॥ হ্যাঁ। আমার দেখ। এই বিরাট পৃথিবীতে আমিই শুধু তোমার কাছে নিষিদ্ধ।

(বিরতি)

মৃন্ময় ॥ আমার বৌ। (দীর্ঘ বিরতি) আর কী দেখা হবে ?

অনিন্দিতা ॥ কে জানে ?

মৃন্ময় ॥ কিন্তু যদি আবার—কোনদিন—কখনো—দেখা হয়—

অনিন্দিতা ॥ সেদিন হয়তো আমাদের মৃত্যু হবে—প্রেমিকদের ভবিষ্যৎ।

মৃন্ময় ॥ এ কোন্ মুহূর্ত ?

অনিন্দিতা ॥ কোন্ মুহূর্ত ?

মৃন্ময় ॥ এ কোন্ মুহূর্ত-শুরুর না শেষের ?

অনিন্দিতা ॥ কে জানে ?

(বিরতি)

মৃন্ময় ॥ বাও । বাইরে ওর জন্ত অপেক্ষা করো ।

অনিন্দিতা ॥ (ধীরে) হ্যাঁ ।

(মৃন্ময় অনিন্দিতার হাত ধরে দরজার কাছে নিয়ে যায় । অনিন্দিতা চলে গেছে । মৃন্ময় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে যেন নিদ্রাচ্ছন্ন ।)

(ধীরে পদা পড়ে)

চরিত্রলিপি
শ্রীমতী কেতকী
শ্রীমতী কৃষ্ণা
ওয়েটার

জোহান অগাষ্ট স্ট্রিগবার্গের
'দ্যষ্ট্রগার' অমুসরণে
উদ্ভা
রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত

[সময় সন্ধ্যা ! কোন সোথোন রেষ্টোরাঁর একটি কোন্ । ছুটি সবুজ
কাঁচ লাগানো টেবল্ । টেবল্গুলির দু'ধারে দু'জনের বসার মতো
গদী আঁটা লাল সোফা । একটি টেবলে শ্রীমতী কেতকী বসে আছেন
সামনে আধখালি কোল্ড কফির গ্লাস । টেবলে দু'তিনটি ম্যাগাজিন
ছড়ানো । একটি বিলিতি ফিল্ম ম্যাগাজিন পড়তে পড়তে কেতকী
মাঝে মাঝে পান করছেন । শ্রীমতী কৃষ্ণা প্রবেশ করলেন । পরণে
টিল গ্রে রঙের দামী শিফন সাদা ফার দেওয়া কোট, হাতে
জাপানী ব্যাগ ।]

কৃষ্ণা ॥ আরে ! কেতকী ! তুমি এখানে ! একা বসে আছ ? যতীর্ দিন
বন্ধুবান্ধবহীন একা বসে আছ তুমি ! আহা রে !

(মুখোমুখি বসেন কেতকী মুখ তুলে তাকান । ভদ্রতা সূচক মাথা নেড়ে
আবার ম্যাগাজিনে মন দেন ।)

কৃষ্ণা ॥ সত্যি, তোমাকে এমনিদারা দেখলে আমার বড্ড খারাপ লাগে !
যতীর্ দিন, সবাই পূজোর বাজার সারছে, বাইরে লোক গিজগিজ করছে—
চারদিক আলোয় আলো.....আর তুমি একা একা রেষ্টোরাঁয় বসে আছ ।
.....জানো, গত বছরের আগের বছর দিল্লীতে ফিল্ম ফেস্টিভালের সময়
এক প্রোডিউসার পার্টি দিয়েছিল বোনের বিয়ে উপলক্ষ্যে । গিয়ে দেখি
বরটা ফ্লাশ খেলছে এককোণে আর বউটা বসে বসে আগাধা ক্রিস্টি পড়ছে ।
Goodness Gracious ! আমি ভাবলুম গুরুই যদি এই হয় শেখটা না

জানি কেমন হবে। বিয়ের পাটিতে বসে বসে জুয়া খেলছে। তুমি বলবে 'কেন, বৌটাও তো বাপু ড্রিটকটিভ বই পড়ছিল।' কিন্তু ছোটো কি এক হল ?

(বেয়ারা এসে কৃষ্ণার সামনে একগ্লাস কোল্ড কফি রেখে যায় ।)

কৃষ্ণা ॥ জানো, কেতকী, আমার মানে মানে মনে হয় তুমি বোধ হয় মনো-জ্বিতের সঙ্গে break off না করলেই ভালো করতে ! তোমার মনে আছে 'প্রেম তুমি আলেয়া'র ফ্লোরে আমিই সবচেয়ে জোর গলায় বলেছিলুম, 'মনোজ্বিতকে তুমি ক্ষমা করে দাও। না হয় একটু বেশীই ড্রিক করে।' নিশ্চয় মনে আছে তোমার ! এতদিনে তোমার বিয়ে হয়ে যেত ! বেশ সুন্দর সংসার হোত ! তোমার মনে আছে, গত বছর পূজোর আগের দিন এইখানেই দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে। তুমি আর মনোজ্বিত খুব খুশী খুশী হয়ে বসেছিলে ! প্লান করছিলে মোটরে কাম্বারি যাবে। বলছিলে, তুমি পশু সংসার করতে চাও !—বিয়ের পর পশু ঘরকন্ন করবে, ফিল্ম করা ছেড়ে দেবে। সতি, কেতকী, ঘরের ওই ছোট কোনটার মত আনন্দ কোথাও নেই। বেশ সাফানো একটা বাড়ী, একজন Considerate স্বামীআর মোটা-সোটা কথেকটা বাচ্চা ! এরচেয়ে শান্তি আর কিছুতে নেই। বলো ! অবিশ্বাস তুমি কি কবেই বা জানবে ?

[কেতকী বিড়ম্বার সঙ্গে তাকান ।]

কৃষ্ণা ॥ (কফিতে করেকবার চুমুক দেন। তারপর জাপানী বাস্কেট থেকে জিনিষ পত্র বার করেন) দেখ। এই ফ্রকট, মজুব জুতা কিনেছি। আর এই ডলটা। দেখ, শোরালেই চোখ বুঁজে ফেলে, দাঁড় করালেই চোখ খুলে ঘোরাতে থাকে। এই সেইলার স্নাটটা রপ্তার জুতা। আর এই পিস্তলটা।

[পিস্তলে একটা ক্যাপ ভরেন। কেতকীর দিকে নিশানা করে টিগার টেপেন। কেতকী ভয়ে কঁকড়ে যান।]

কৃষ্ণা ॥ ভয় পেয়ে গেছ, না? তুমি ভাবছিলে আমি সত্যি সত্যি তোমাকে গুলী করছি! কিন্তু এরকম ভাবার কোন মানে হয় না, বলো! তুমি যদি আমাকে গুলি করতে চাইতে তার একটা মানে হোত! আমি জানি, তোমার ক্ষতি করার জন্য তুমি আমাকে কোনদিন ক্ষমা করবে না। কিন্তু বিশ্বাস করো, আমার কোন হাত ছিল না। তুমি ভাবো সেই হিন্দী ছবিটার তোমার Contract-টা আমিই কাঁচিয়ে দিয়েছি। কিন্তু আমার কোন হাত ছিল না, বিশ্বাস করো! নাঃ, তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা করে কোন লাভ নেই! তুমি আমাকে কিছুতেই বিশ্বাস করবে না! (বাস্কেট থেকে বাটিকের কাজ করা একজোড়া চপ্পল বার করেন) এই চটিজোড়া আমার স্বামীর জন্য। চামড়ার ওপর বাটিকের কাজ করে কাথবার্টসন হার্পারে দিয়েছিলাম সেলাই করে দেওয়ার জন্য। Market থেকে ফেরার পথে নিয়ে এলুম।.....আমার বাটিকের কাজ জঘন্য লাগে। কিন্তু গুর না সবকিছুতেই বাটিক পছন্দ।

[কেতকী উপেক্ষা মিশ্রিত কৌতূহল মাখানো চোখে, ম্যাগাজিন থেকে মুখ তুলে তাকান।]

কৃষ্ণা ॥ (হ'হাতে দুটি চটি গলিয়ে) গুর পাও, না কী ছোট্ট, না? আর এমন জলকি চালে হাঁটে। চটি পরলে আরও যেন বাড়ায়। তুমি তো ওকে চটি পায়ে দেখেইনি। সবসময় স্যুটেড-বুটেড দেখেছ। (কেতকী উচ্চ হাসেন) দাঁড়াও, তোমায় দেখাই। (চটি দুটোর হাত গলিয়ে কৃষ্ণা টেবলের ওপর হাটুয়ারি করেন। কেতকী আবার উচ্চ হাসেন) আর জানো। যখন ও চটে যায় তখন যেন চটির খসখসানি শুনে যায়!—‘এই বাবুট্টা কি কিছুতেই কফি করতে শিখবে না।’ নয়তো মনে করো পায়ে মশা কাশডাচ্ছে।—তখন জোরে জোরে পা দিয়ে পা ঘষতে ঘষতে চোঁচাতে থাকবে ‘উঃ বেয়াবা গুলোর কি কোনদিন আঁকল হবে না। সন্ধ্যা বেলায় একটু ফ্রিট দিতে বাবুদের হাঁশ থাকে না।’

[একটা চটি অপর চটির ওপর দ্ব্যন্তে থাকেন। কেতকী উচ্চগ্রামে তেমে
ওঠেন।]

কৃষ্ণা ॥ এক একদিন বাড়ী ফিরে বখন চটি খুঁজে পায় না তখন—মঞ্জুটা আচ্ছা
হুঁতো! লুকিয়ে রাখে!—তখন……না, বসে বসে স্বামীর সম্বন্ধে Scandal
করছি! It's really naughty! কিন্তু জানো, he is a darling—a
real darling! তোমার ওর মতো স্বামী হওয়া উচিত ছিল। হাসছো
কেন? মম……? মম……? জানো ওনা ভীষণ devoted! ও আমাকে
বলেছে—তুমি খিলখিল করে হাসছো কেন?—ও আমাকে বলেছে, সেবার
বখন আমি মাইসোরে out-door করতে গেলুম তখন ঐ গায়ত্রী—হু'একদিন
ওকে ভজাতে চেষ্টা করেছিল! just ভাবো। কি impertinence!
(বিরতি) আমি থাকতে কোনদিন ওকে বাড়ীর compound-এর ত্রিসী-
মানয় দেখতে পেলে ওর চোখ গেলে দিতুম! (বিরতি) ভাগ্যিস
ফেরামাত্র ও নিজেই আমাকে সবকথা বলল! ভাবো, যদি কোন gossip
থেকে কথাটা আমার কাশে পৌছাতো! (বিরতি) কিন্তু গায়ত্রী একা
নয়, এ আমি হলফ করে বলতে পারি! মেয়েরা in general কেন জানি
ওর ব্যাপারে crazy! Ministry of cultural Affairs এ আছে, বোধ
হয় cultural delegation এ ভেড়ার তালে ওর পেছনে ঘুর ঘুর করে।……
ওর ঠোঁট দুটোও খুব attractive।……তুমিও বোধ হয় এক আধবার ওকে
involve করার তাল করেছ। তোমার ব্যাপারে আমি সবসময় কেমন
uneasy feel করেছি। অবিশি আমি। hundred percent sure ও
কোনদিন তোমাতে interested নয়। কিন্তু আমার সবসময় মনে হয়েছে
তোমার ঘেন ওর সম্পর্কে—কি ঘেন grudge আছে! (বিরতি। কিছুক্ষণ
হৃজনের মধ্যে অনিশ্চিত দৃষ্টি বিনিময় হয়।)

কৃষ্ণা ॥ আজ সক্কোর আমাদের ওখানে চলো না, dinner-এ! please!
তোমার তো আমাদের ওপর কোন রাগ নেই—at least, আমার ওপর

নেই তো। কারো সঙ্গে ill-feeling হলে কি রকম একটা কাঁটার মত খচ-খচ করতে থাকে, না। বিশেষত তোমার সঙ্গে। সেবারে তোমার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ করেছিলাম বলে তুমি বোধ হয়....(ক্রমেই ধীরে ধীরে) নাক—কি জানি—নাকি—আসলে—

(বিরতি। কেতকী কৌতূহলী দৃষ্টিতে কৃষ্ণার দিকে তাকান)

কৃষ্ণা ॥ তোমার আম'র বন্ধুত্বের ব্যাপারটা কিরকম অদ্ভুত—তোমার সঙ্গে যেদিন প্রথম আলাপ হলো সেদিন থেকেই আমি তোমাকে কি রকম ভয় পেতুম।—এত ভয় পেতুম যে তোমাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করতুম না। সবসময়—floor-এ, party-এ, film society-র show-তে—সব সময় তোমার কাছে কাছে থাকতুম। তোমার সঙ্গে লজ্জা করার সাহস ছিল না, তাই তোমার বন্ধু হয়েছিলাম। কিন্তু তবুও...তুমি আমাদের বাড়ী এলেই কেমন যেন অস্বস্তি হাত—ও তোমার সামনে কেমন stiff হয়ে থাকত, তোমাকে মোটেই stand করতে পারত না—আর আমিও কিরকম uneasy feel করতাম—যেন অপরিচিত লোক তোমার blouse থেকে বেরিয়ে থাক। bra-এর strap টার দিকে তাকিয়ে থাকার সময় চোখাচোখি হলে যেমন অস্বস্তি সেইরকম। আমি ওকে বলতুম, 'Be nice to her।' কিন্তু কিছুতেই মানাতে পারতুম না। তারপর তুমি হঠাৎ উদ্বাস্ত হলে। শুনলাম মনোজ্ঞিতের সঙ্গে engaged হয়েছো। আবার যখন আমাদের বাড়ী আসতে শুরু করলে তখন ওর সঙ্গে তোমার খুব ভাব হলো—যেন এতদিন ওর সম্পর্কে তোমার আসল feeling লুকিয়ে রেখেছিলে। আর আশ্চর্য। আমিও—আমিও কিন্তু একটুও jealous feel করিনি। Funny না? তারপর রজু হল। ওর প্রথম জন্মদিনে বিরাট party হল। তুমি সকাল থেকে আমাদের বাড়ী এসে খুব কাজ-টাজ করলে।—খুব খুশী হয়ে। সন্ধ্যাবেলা মাথা ধরেছে বলে ছাদে গেলো—ও তোমাকে ডেকে আনতে গেল—ছাদ থেকে নেমে এলে, তখন তোমাকে হঠাৎ ভীষণ upset

লাগছিল—তখন আমি এতসব ভাবিনি—এতদিন একবারও সেসব মনে হয়নি আমার—কিন্তু—আজ হঠাৎ—(হঠাৎ উঠে দাঁড়ান) তুমি চূপ করে আছ কেন? একটা কথা বলছ না কেন তুমি? তখন থেকে চূপ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ—আর আমার মনের চিন্তাগুলোকে টেনে বার করে আনছ। তুমি—তুমি মনোজ্ঞিতের সঙ্গে break off কবলে কেন? সেই সন্ধ্যার পর থেকে কেন তুমি—আব আমাদের বাড়ী আসনি? কেন তুমি আজ রাতে dinner-এ আসবে না?

[কেতকী কিছু বলতে উত্তর হন]

কৃষ্ণা ॥ না, থাক। তোমাকে কিছু বলতে হবে না। আমি সব বুঝতে পারছি এখন। তা'লে সেই জগ্গেই তুমি—সেই জগ্গেই তুমি—সেইজগ্গেই তুমি—। হ্যাঁ, ঠিকই তো। সব হুই আর হুইয়ে চারের মত পরিষ্কার মিলে যাচ্ছে। এই তাহলে আসল ব্যাপার। উঃ। আমার তোমার সঙ্গে এক টেবলে বসতেও প্ররুতি হচ্ছে না। (নিজের জিনিষপত্র পাশের টেবলে নিয়ে যান) এই জগ্গেই আমাকে সব্বিছুইতে বাটিকের কাজ করতে হয়—যদিও—। সেই জগ্গেই (চটিছোড়া মেজ্ঞেতে ছুঁড়ে ফেলে দেন) গত পূজোর আমি দার্জিলিং যেতে চাইলাম—ও তবু জোর করে মুনোরী নিয়ে গেল—কেননা মুনোরী তোমার প্রিয় জায়গা। সেইজগ্গেই রঞ্জর নাম জোর কবে অমিত রাখা হল কেননা তোমার বাবার নাম অমিত। সেই জগ্গেই আমাকে লম্বন, আর ষ্টিল গ্রে কলারের শাড়ী পরতে হয়। সেইজগ্গেই আমাকে শচীনদেব বর্মনের গান শুনতে হয়। সেইজগ্গেই আমাকে এত কফি খেতে হয়! Oh god! It's horrible! Horrible! তোমার likes—dislikes—সব কিছু আমার মজ্জায় মজ্জায় ঢুকে গেছে। এমন কি তোমার passions! Even your soul—আমার ভেতরে ঢুকে ভেতরটা কুঁয়ে কুঁয়ে খেয়ে আমাকে নিঃশেষ করে দিয়েছে! আমি সব সময় তোমার কাছ থেকে পালিয়ে যেতে চেষ্টেছি। তুমি যেন সাপের মত আমাকে মস্তমুগ্ধ

করে টেনে রেখেছো! যখনই আমি পাখা মেলে উড়তে গেছি—তুমি তোমার ঐ ছোট ছোট কালো সর্পিণ চোখ দিয়ে আমাকে hypnotize করে নামিয়ে এনেছে নীচে! হাত-পা বাঁধা—আমি জলের ভেতর যত সাঁতার কাটতে গেছি তত তলিয়েছি একেবারে নীচের গলা মাটিতে সেখানে তুমি তোমার claws গুটিয়ে বসে আছে আমার জন্ত।—আর আমি নিশ্চল গুয়ে আছি—এখনো!

O off! I hate you, hate you, hate you! আর তুমি—তুমি ওখানে শান্ত ধীর-স্থির বসে আছ সারাদিন—সারা বছর পৃথিবীর সব চিন্তা মুছে ফেলে—লোকের সুখ-দুঃখের কথা না ভেবে—বসে আছ!—বসে আছ কাউকে ভালোবাসতে না পেরে, কাউকে ঘেন্না করতে না পেরে! কারো ক্ষতি করছ না—অথচ ঐখানটাই বসে আর সবাই ক্ষতির খতিয়ান নিচ্ছ! Poor ketaki! I feel sorry for you! আমি জানি তুমি unhappy, unhappy because you are hurt! আর hurt হয়েছো, বলেই তুমি তুমি এত বাজে হয়ে গেছ! আমি আর তোমার ওপর রাগ করছি না—আমি জানি আমাকে নয় তোমাকেই করুণা করা দরকার।—সেইদিন সন্ধ্যার গুর সঙ্গে তোমার যাই হোক না কেন—তোমার সঙ্গে গুর যা কিছু ঘটে থাকুক না কেন—I don't care! why should I, after all—আর তুমি আমাকে এত কফি খাওয়া ধরিয়েছ তাতে কি এল গেল! অল্প যে কেউ একই জিনিষ করতে পারত! গ্রাসে চুমুক দেন। (বলে চলেন) আর তাছাড়া কোন্ড কফি তো গায়ের রঙ ফর্সা করে! আর তুমি যে আমাকে লেমন আর টিল গ্রে কলারের শাড়ী ধরিয়েছিলে—ভালোই তো! আমি খুঁটিয়ে দেখিছি—খুব critically—ঐ হুটো রঙে আমাকে বেশী attractive লাগে।....আর যখন আমাকে বেশী attractive দেখে, তখন ও আমাকে বেশী বেশী ভালো ভালো আদর করে।—খারাপ আদর নয়, সেতো সবাই সবাইকে করতে পারে! আমি বেশ বুঝি, you've

lost him ! তুমি ভেবেছিলে আমি পালিয়ে যাব ! তুমিই তো পালিয়েছ !
—পালিয়ে ওইখানে বসে past regret করছ ! I don't regret
anything ! After all, one mus'nt be petty !

জানো আমি বেশ বুঝতে পারছি after all, I'm the stronger ! At
least এখন ! তুমি আমার থেকে, আমার থেকে কিছু নিতে পারনি । শুধু
দিয়েছ । আমি সেই রূপকণার চোরের মত, তুমি ঘুম থেকে উঠে দেখলে
আমি তোমার সব ঐশ্বর্য চুরি করে নিয়ে তোমাকে নিঃশেষ করে রেখে গেছি !
তুমি নিঃশেষ ! নইলে তুমি যা কিছু স্পর্শ কর তাই নষ্ট হয়ে যায় কেন ?
কত লোকতো তোমার কাছে এল—স্বতি, দীপক, অমিঠাভ, শ্রীমন্ত,
মনোজিৎ—তুমি তো কাউকে ধরে রাখতে পারলে না । In spite of all
your batiks and passions—সব্বাই চলে গেল । তোমার quality
তোমাকে বাঁচতে শেখাতে পারেনি, আমাকে পেরেছে । তোমার বাবার
নাম অমিত কিন্তু অমিত নামের কোন ছেলে তুমি পাবে না !

আর তুমি সবসময় চুপ করে থাক কেন ?—সবসময়, সবসময় ! আগে
ভাবতুম নিজের শক্তিতে তুমি সমাহিত । এখন বুঝি তুমি চুপ করে থাক
কারণ তোমার কিছু বলার নেই ! তুমি নিঃশেষিত । (উঠে দাঁড়ান ।
চটি জোড়া মেজে থেকে তুলে বাস্কেটে ভরেন)

আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি—আর এই বাটিকের কাজ করা চটিজোড়া নিয়ে
যাচ্ছি—তোমার বাটিক !

তুমি কারো কাছ থেকে কিছু শিখতে পারোনি—তুমি শুধু দিয়েছ—তাই
তুমি হুরিয়ে গেলে । কিন্তু—আমি—আমি এখনো সজীব রয়েছি ।

Thank you, Ketaki ! তুমি আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছ । ওকে
তুমি ভালোবাসতে শিখিয়েছ—তার জন্তও তোমাকে thanks । এখন
আমি বাড়ী যাচ্ছি—আজ রাতে ওকে আমি খুঁউব ভালোবাসব ।

[কৃষ্ণা চলে যান । পর্দা পড়ে]

চরিত্রলিপি
সম্রাট । ভিক্ষুক । সৈন্তবৃন্দ

বের্টোল্ট বের্টের
'অ বেগার অর অ ডেড ডগ'
অনুসরণে
একটি ভিক্ষুক অথবা
একটি মৃত কুকুর
পরিমল মৃণোপাদ্যায়

[প্রবেশদ্বার । দ্বারের ডানদিকে নোংবাদশন একটি ভিক্ষুক বসে আছে । তার পরশে ছেঁড়া ময়লা জামা কাপড় । কপালটা কেমন সাদা সাদা । একটি বাশী (অথবা অথ যে কোন বাস্তবিক হতে পারে) ছেঁড়া কাপড় চোপড়ের তলায় ঢেকে বেখে দিয়েছে । সবে সকাল হল । কামানের গোলার শব্দ শুনতে পাওয়া গেল । কয়েকজন সৈন্ত পরিবৃত্ত হাঘ এ রাজ্যের সম্রাট (রাজা) দ্বার প্রান্তে উপস্থিত হলেন । সম্রাটের মাথায় মুকুট বা পাগড়ী কিছুই নেই, লম্বা লালচে চুল মাথায় । পরশে বেগুনে রঙের উলের পোষাক । কয়েকবার ঘণ্টার শব্দ শুনতে পাওয়া গেল]

সম্রাট ॥ (ভিক্ষুককে দেখে) এটা আবার কে ? ও—একটা ভিথিরি । এখন আমি আমার সবচেয়ে বড় শত্রুর বিরুদ্ধে জয়লাভ করেছি বলে দেশের লোকেরা যে উৎসবের আয়োজন করেছে তাতে যোগদান করতে যাচ্ছি । দেশের আবালবৃদ্ধ বণিতা সকলেই আমার জয়গান করছে । আর দেখ, ঠিক এই সময়েই এই ভিথিরিটা একটা সাক্ষাৎ দুঃখের রূপ নিয়ে আমার প্রবেশ দ্বারের সামনে বসে রয়েছে । কিন্তু যাই হোক এই ভিথিরিটার সংগে একটু কথাবার্তা বলা যাক । বড় ঘটনার সাথে সাথে তুমি

ব্যাপারের সাথেও একটু সংযোগ রাখলে ক্ষতি কি ? (ইসারায় সৈন্তদের চলে যেতে বলেন তারপর ভিথিরিকে)

ওহে গুনচ ! ওই ঘণ্টাগুলো বাজছে কেন বলত ?

ভিক্ষুক ॥ আন্তে—আমার কুকুরটা মারা গেছে কিনা—তাই ।

মন্ত্রী ॥ তা মরল কেন ? পাগল হয়ে গেছিল নাকি ?

ভিক্ষুক ॥ আন্তে না—বয়েস হয়েছিল তো ! তবে বেটা শেষ পর্যন্ত লড়ে গিয়েছিল । গুর-পাণ্ডুলোকে অমনভাবে কাঁপতে দেখে আমি তো অবাঁক আমার বৃকের ওপর গুর পা দুগানা রেখেছিল । সেই ভাবেই আমরা মারাত্ত তয়েছিলাম । কখন যে গুর সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল টেরও পাই নি । তারপর সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি বেটা মরে গেছে । কি আর করি একপাশে সরিয়ে রাখলাম । এখন আবার কোথাও যেতে পারছি না এটাকে ফেলে—পচতে শুরু করেছে তো; ভীষণ দুর্গন্ধ !

মন্ত্রী ॥ ওটাকে কোথাও ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এলে না কেন ?

ভিক্ষুক ॥ সেটা তো আপনার দেবার কথা না মশায়, আপনার বৃকে দেখছি নর্দনার মত একটা গর্ত আছে । তাই অমন বোঁকার মত কথা বলছেন । অবশ্য ওটা আপনার দোষ নয় । সবাই বোকার মত প্রশ্ন করে, ঠিক যেমন প্রশ্ন করাটাই বোকামি ।

মন্ত্রী ॥ তাই বুঝি ! ঠিক আছে, তবু তোমাকে আরেকটা কথা জিজ্ঞেস করছি—আরেকটা প্রশ্ন করছি বলতে পার । তোমাকে দেখাশোনা করার কেউ আছে কি ? যদি না থাকে তাহলে তোমাকে মানে মানে নিজের থেকেই এখান থেকে সরে পড়তে হবে । এ জায়গায় কোন মরা জন্তুটুকু পচতে দেওয়া কিংবা কারও কোন হৈ চৈ আমি বরদাস্ত করি না ।

ভিক্ষুক ॥ আমি কি চোঁমেচি করছি ?

মন্ত্রী ॥ এবার তুমি নিজেই বোকার মত প্রশ্ন করলে—আর আমি বুঝতে

পায়ছি তোমার প্রেমের মধ্যে খানিকটা ব্যাক্স আছে। আমি আবার ব্যাক্স-ট্যাক্স ভাল বুঝি না।

ভিক্টর ॥ সত্যি কথা বলতে কি আমিও শু-সব বুঝি না—যদিও আমার কথার মধ্যেই সেটা উঠল।

সম্রাট ॥ আমি তোমার কথার কোন গুরুত্ব দিচ্ছি না। কিন্তু তোমার দেখাশোনা করে কে?

ভিক্টর ॥ একটি ছেলে আমার দেখাশোনা করে থাকে মাঝে মাঝে। ছেলেটির মা আলুর খেতে আলু খুঁড়তে খুঁড়তে এক দেবদূতের কাছ থেকে তাকে পেয়েছিল।

সম্রাট ॥ তোমার নিজের কোন ছেলেমেয়ে নেই?

ভিক্টর ॥ তারা সব মারা গেছে।

সম্রাট ॥ মকভূমিতে ঘূর্ণিঝড়ে মৃত সম্রাট তা' লি'র সৈন্তদের মত নাকি?

ভিক্টর ॥ সম্রাট তা' লি মকভূমির ওপর দিয়ে এগিয়ে চলছিলেন। তারা লোকজনেরা বলেছিল, 'তা' লি ফিরে চল—আর এগুনো উচিত হবে না'। তা' লি সে কথায় কান না দিয়ে বলত 'ফিরব না, এই সমগ্র অঞ্চলটা আমাকে জয় করতেই হবে।' এইভাবে বোজ তারা একটু একটু করে এগিয়ে চলেছিল, শেষে তাদের জুতোর চামড়া ক্ষয়ে গেল, পায়ের চামড়া ফেটে যেতে লাগল, চলচ্ছক্তিহীন তারা হামাগুড়ি দিয়ে এগুতে লাগলো। হঠাৎ এক দিনের এক ঘূর্ণী ঝড়ে তাদের একটা উঁট তাদের চোখের সামনেই মারা পড়ল। একদিন এক মরুস্থানের সামনে তারা হাজির হ'ল, তাদের নিজেদের ফেলে আসা স্তম্ভশাস্তিময় ঘরের কথা মনে পড়ল। একদিন সম্রাটের ছোট ছেলে একটা জলাধারে পড়ে ডুবে মরে গেল। সাতদিন ধরে তারা ছোট রাজকুমারের মৃত্যুশোক পালন করল। ঘোড়াগুলো একে একে মরে যেতে লাগল। তাদের সঙ্গে মহিলারা চলচ্ছক্তিহীন হ'ল। অবশেষে একদিনের এক প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়

সবাই বালির স্তূপে কবরস্থ হ'ল। সব উজ্জ্বলের শেষ হ'ল। সব দুঃখের অবদান। সব শান্তি সমগ্র মক অঞ্চলটি তাদের চিরকালের জন্য অধিকৃত হ'ল। আমি অবশ্য জায়গাটার নাম ভুলে গেছি।

সম্রাট ॥ তুমি এতসব স্নানে কোথায়? এর একটা কথাও সত্যি না।
ব্যাপারটি অপ্রবন্ধ ছিল।

ভিক্ষুক ॥ যখন ও খুব শক্ত সমর্থ হয়ে উঠল যখন আমাকে তাব বাচ্চ খোকার মত মনে হল তখনই আমি পালিয়ে এলাম কারণ আমার ওপর কেউ কর্তৃত্ব ফলাবে তা একবারে অসম্ভব।

সম্রাট ॥ কেন এত বলছ তুমি?

ভিক্ষুক ॥ মেঘ জড়ো হ'ল মাঝরাতে আকাশে ভাবা ফুটে উঠল তারপর চারিদিক নিঃস্বপ্ন

সম্রাট ॥ যেসে কি বলছ?

ভিক্ষুক ॥ নদীও তীরে যে বস্তু বাড়িগুলো ছিল, গত সপ্তাহেই বন্যায় তারো অনেকটাই মারা গেল।

সম্রাট ॥ তুমি দেখাচ্ছ অনেক কিছুই জান। তুমি কি কখনও ঘুমোও না?

ভিক্ষুক ॥ আমি যখন মেঝের পাথরের ওপর শুয়েছিলাম তখন বাচ্চাটি তার অন্নমুহুর্তে চোঁচাচ্ছিল। তারপর একটা নতুন ধরনের বাতাস বইতে শুরু করল।

সম্রাট ॥ কাল রাতে আকাশে তারা ছিল, নদীর ধারে কেউ মরে নি, কোন শিশুও জন্মায় নি, কোনবকম বাতাসও ছিল না।

ভিক্ষুক ॥ তাই যদি হয় তাহলে আপনি নিভাস্তাই অন্ধ, কালা এবং অজ্ঞ।
কিংবা এটা আপনার এক ধরনের বিবেচনারায়ণতা।

[কিছুক্ষণের নীরবতা]

সম্রাট ॥ তুমি সবসময় কি কর? তোমাকে তো এর আগে কখনও দেখিনি।
তোমার দিনই বা চলে কি করে?

একালের ইউরোপীয় একাক—১৭

ভিক্ষুক ॥ আজ আমি বুঝতে পারলাম অনাস্থটির জন্ম এবং সব ভুট্টার ফলন খুবই খারাপ। ক্ষেতের ওপর দিয়ে কেমন এক গরম হাওয়া বয়ে যাচ্ছে।

সম্রাট ॥ ঠিক বলেছ। ভুট্টার ফলন খুবই খারাপ।

ভিক্ষুক ॥ ৩ বছর আগে ঠিক এরকম হয়েছিল। সেবার হর্ষের তাপে ভুট্টা গাছ ধ্বংস হতে শুরু করল এবং পুরোটা ধ্বংস হবার আগেই প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হল। ইঁহুয়েরা গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে সমস্ত ক্ষেতে ছড়িয়ে পড়ল। তারপর তারা গ্রামগুলোতে চলে এল এবং মানুষের খাবারে ভাগ বসাল। সেই খাবারই তাদের মৃত্যুর কারণ হ'ল।

সম্রাট ॥ কই আমি তো এমন ঘটনার কথা শুনি। অল্পগুলোর মত এটাও নিশ্চয়ই অতিরঞ্জিত। ইতিহাসে এমন ঘটনার উল্লেখ নেই।

ভিক্ষুক ॥ ইতিহাস বলে কিছু নেই।

সম্রাট ॥ তাই নাকি! তাহলে আলেকজান্ডার, সীজার, নেপোলিয়ন এদের কি হবে?

ভিক্ষুক ॥ ওসব গল্প। রূপকথা। কোন্ নেপোলিয়নের কথা বলছ বল শু?

সম্রাট ॥ যিনি অর্ধেক পৃথিবী জয় করেছিলেন এবং ক্ষমতার দ্বন্দ্বে যার পতন হয়েছিল।

ভিক্ষুক ॥ নেপোলিয়ন নিজে এবং পৃথিবী ছাড়া আর কেউ গুরুত্ব বিবাস করে না। ও একটা বাজে-ভুল কথা। আসলে নেপোলিয়ন এমন এক মোটা মাথার লোক ছিলেন যিনি একটা বড়ো নৌকা বাইবার কাছে ব্যস্ত ছিলেন। নৌকোতে কতই নাড়ানোর জায়গা না থাকায় নৌকো যারা বাইতে বসেছিল তারা বাইতে পারছিল না সুতরাং মাঝ দাবিয়ার নৌকো ডুবেল।

সম্রাট ॥ বাজে কথা। অল্প গল্পগুলো মোটামুটি শোনার মত বলেছ কিন্তু

এটা একেবারে বাজে। বাইহোক—তুমি তোমার দেশের সম্রাট সম্বন্ধে কি ভাব বলত ?

ভিক্ষুক ॥ সম্রাট বলে কোন লোক নেই। শুধু দেশের লোক ভাবে সম্রাট বলে কেউ একটা আছে আর একজন বিশেষ ব্যক্তি ভাবেন তিনিই সম্রাট। তারপর অনেক সৈন্যবাহিনীর মাছোরা গাড়ীর সৃষ্টি হয়, বাদকদের মহড়া সম্পূর্ণ হয় এখন শত্রুপক্ষের উপস্থিতি অর্থাৎ যুদ্ধ।

সম্রাট ॥ এ দেশের সম্রাট কিস্ত তাঁর শত্রুকে পরাজিত করেছেন।

ভিক্ষুক ॥ চাই। তিনি তাকে হত্যা করেছেন। পরাজিত নয়। একটা বোকা আর একটা বোকাকে হত্যা করেছে।

সম্রাট ॥ এ দেশের সম্রাটের এক কঠিন শত্রু ছিল—বিখাস কর।

ভিক্ষুক ॥ একটা লোক আমার চালে পাথর মিশিয়েছে। ও লোকটা আমার শত্রু। ওর গব ছিল যে ওর হাত দু'খানা বেশ শক্ত। লোকটা কর্কট রোগে মারা গেল। ওকে এখন কফিনে ভরা হল, এখন ভুলবশতঃ ওর একটা হাত কফিনের ডালার বাইরে বেবিয়ে রইল। কফিনটি বয়ে নিয়ে যাওয়ার সময় একটা হীনবল, অসহায় হাত বাইরে ঝুলে থাকতে দেখা গেল।

সম্রাট ॥ এত বাজে কথা বলতে তোমার খারাপ লাগে না ?

ভিক্ষুক ॥ অনেক আগে আমি দেখতাম আকাশের বুকে অনেক মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে।

সম্রাট ॥ এখন তো আকাশে এককোঁটাও মেঘ নেই। তুমি কি যে বল কিছুই বোকা যায় না। তোমার কথাই কোন মানেই হয় না এটা প্রমানিত। সূর্যের আলোর মত পরিষ্কার।

ভিক্ষুক ॥ সূর্য বলে কিছু নেই।

সম্রাট ॥ তুমি সাংঘাতিক ভো। একটা বদ্ধ পাগল।

ভিক্ষুক ॥ কুকুরটা খুব ভাল ছিল জানেন, সাধারণ কুকুরের মত নয়। ওকে

প্রশংসা করার অনেক কাবু আছে। ও আমাকে মাস তিন দিন। বাতে
আমার কন্ঠে বসে। একবার ও স্নায়ুগত একটি ১৫-১৬ স্তর
হয়েছিল। আমি বাঁটকে কোনদিন শোনার মত কিছু পক্ষে পাবনি
বলে সকলে ও ম'ব বিকলে একটা ভীষণ কিছু কবলে চাইছিল। যেনকি
আমাব বিরুদ্ধে অপাইত্ত্ব তলব করা হল। কিন্তু আমার কুর্ভাগ্য নবাই।
তাঁহুয়ে লি—আমাব ব'ব ক্ষ'ব ব'বে দিন।

সম্রাট ॥ তানাক ও ন'ব শোনাচ্ছে নেন?

ভিক্ষুক ॥ আপনাকে বাকি বলে মনে করি শাই।

সম্রাট ॥ আমার সম্রাট ম'ব কি ভাব?

ভিক্ষুক ॥ আপনি স্বীকৃত স্বত্ব, ভীক সম্প্রদায়ব। আপনি বেশী প্রশ্ন
করেন সুতরাং তোমাদের আপনি আমাকে কথ'র নাদে ফেলতে চেষ্টা
করেছেন—সুতরাং কোন কিছুর সম্পকে আপনাব চিন্তেতা নেই এমনকি
নিশ্চিত ব্যাং র'বন আপনি আমার কথা বিশ্বাস করেন ন'ব শুধু
আমার কথা শুনেও চান সুতরাং আপ'ন প্রবল প্রেরিতব মানুষ। সবশেষে
আপনার চেষ্টেও উচ্চস্বের লোক থাকে সত্ত্বে উদ্ভাস্তব স্বক'ন আমি
থাকতেও আপন বিশ্বাস করেন সে পৃথিবী যেন আপনাকে কেন্দ্র করেই
ঘুরছে। এ ছাড়া আপনি অন্ধ, কালা এবং বোক। আপনার অজ্ঞাত
দোষগুলোর সম্বন্ধে আমার আর কিছু জানা নেই।

সম্রাট ॥ কথাগুলো ভাল শোনাচ্ছে না। তুমি কি আমার মধ্যে গুণের কিছু
দেখতে পাও না।

ভিক্ষুক ॥ আপনি ধীরে কথা বলেন সুতরাং আপনি নম্র প্রকৃতির। আপনি
অনেক প্রশ্ন করেন সুতরাং আপনি জ্ঞানলাভ করতে চান। সবকিছু
ওজন করে দেখেন সুতরাং আপনি সন্দেহবাদী। যা মিথ্যে বলে মনে
করেন সেগুলোও আপনি শুনেও চান সুতরাং আপনি সহনশীল। আপনি
মনে করেন সবকিছুই আপনাকে কেন্দ্র করে ঘটেছে সুতরাং আপনি অতুল্য

চেয়ে খারাপ বা বোকা নন। এ ছাড়া অনেক দেখে শুনেও আপনি হতবুদ্ধি নন এবং আপনার যা দেখার নয় বা শোনার নয় তা নিয়ে মাথা ঘামান না। আপনার অগ্রাঙ্ক জ্ঞান যা আছে তা আমাব চেয়ে আপনি বা অগ্র কেউ ভাল জানেন।

সম্রাট ॥ তুমি বসিক বটে হে।

ভিক্ষুক ॥ সব রকমের ভোমামে দশ পুরস্কারের যোগ্য। কিন্তু এই যে আপনি আমাকে সমান্য ভোমামে করলেন এর জন্য কিছু আপনাকে কোন পুরস্কার দেব না।

সম্রাট ॥ আমি কিছু আমার উদ্দেশ্যে সবরকম কাছেরই যোগ্য পুরস্কার দিয়ে থাকি।

ভিক্ষুক ॥ এটা আপনার আত্মার ভীষণকে সহ্য করার জন্য করে থাকেন।

সম্রাট ॥ আমার বুদ্ধি অন্য কোন অভিযোগ নেই—এটাকেও কি আমার নীচতা বলবে?

ভিক্ষুক ॥ নিশ্চয়ই। কেননা আমার বিবন্ধে আপনার করবার মত কিছুই নেই।

সম্রাট ॥ আমি ভোমাকে অন্ধকার কারাকক্ষে নিষ্ক্ষেপ করতে পারি।

ভিক্ষুক ॥ ও জায়গাটা কি খুব ঠাণ্ডা?

সম্রাট ॥ এখানে সূর্যের আলো ঢুকতে পার না।

ভিক্ষুক ॥ সূর্য বলে কিছু নেই একবার বললাম না। আপনার অরণশক্তি বলে কিছু নেই দেখছি।

সম্রাট ॥ আমি ভোমাকে হত্যা করতে পারি।

ভিক্ষুক ॥ বেশতো। তাহলে আমায় আর রুটিতে ভিক্ষতে হবে না, আমার শরীর থেকে পোকামাকড় পালিয়ে যাবে। খিদের জ্বালায় কষ্ট পেতে হবে না। চারিদিক দিয়ে শান্তি আমাকে গ্রাস করবে—অমন শান্তি আমি কোথাও পাইনি।

[একজন বার্তাবাহক এসে আন্তে আন্তে সম্রাটকে কিছু বলল]

সম্রাট ॥ (বার্তাবাহককে) হ্যাঁ ওদের বল আমি এফুনি যাচ্ছি। (বার্তাবাহক চলে গেল) (ভিক্ষুককে) না ওসবের কিছুই আমি করব না। অল্প কি করা যায় ভাবছি।

ভিক্ষুক ॥ আপনার ভাবনাব কথা অল্প কাউকে বলবেন না যেন তাহলে হয়ত—

সম্রাট ॥ না না—আমাকে অবজ্ঞা করবে এমন লোক নেই।

ভিক্ষুক ॥ সকলে আমাকেও সম্মান কবে কিন্তু তাতে আমি কিছু মনে করি না। শুধু কিছু কিছু লোক আছে যারা বারবার একটা পেন্স করে আবার তা বকবকানিতে আমাকে বিরক্ত করে তোলে।

সম্রাট ॥ আমি কি তোমার বিরক্ত করছি।

ভিক্ষুক ॥ এই রে। আজকের যত পেন্স আপনি করলেন এটাই সবচেয়ে বোকার মত হল যে। আপনি তো দেখছি নিরাজ। মানুষের একান্ত গোপনীয় ব্যাপারে আপনার শ্রদ্ধা নেই দেখছি। আমার মত একজন সামান্য লোকেরও মতামতের প্রত্যাশার থাকেন। আপনি প্রতিটি মানুষের শ্রদ্ধায় একান্তই নির্ভরশীল দেখছি।

সম্রাট ॥ আমি ওদের শাসক, তাই ওরা আমাকে শ্রদ্ধা করে

ভিক্ষুক ॥ তাই বুঝি। লাগাম ভাবে সে বুঝি ঘোড়াকে শাসন করে, চড়ুই পাখীর ঠোঁট ভাবে সে চড়ুইকে চালনা করে আর তালগাছের সবচেয়ে উঁচু শাখাট ভাবে সে তালগাছকে স্বর্গের দিকে টেনে উঁচিয়ে ধরে আছে।

সম্রাট ॥ তুমি বিদ্রোহপরায়ণ। আমি অবশ্য বিশ্রাম করি এগুলো সব আহত গবেরই নামান্তর তা না হলে তোমাকে শেষ করে ফেললাম।

[ভিথিরি তার যন্ত্রটা বাজায়। একটা লোক চলে যেতে যেতে ভিথিরিকে একটা নমস্কার জানিয়ে যায়]

ভিক্ষুক ॥ (যন্ত্রটি সরিয়ে রেখে) এই লোকটা দেখলেন, ওর স্ত্রী ওর কাছ

থেকে সুরোগ পেলেই টাকাপয়সা চুরি করত। বউটা বাজে স্বামীর বুকের ওপর শুয়ে থাকত তার টাকা চুরি করার জন্য। মাঝরাতে স্বামী বউকে ওভাবে বুকের ওপর পড়ে থাকতে দেখে ভাবত বউ তাকে এত ভালভাবে যে মাঝরাতে তার চাঁদবদন দেখার লোভ সামলাতে না পেয়ে বুকের ওপর বুক পড়ে তাকে দেখছে। সেই আনন্দে সে আবার তখন ঘুমিয়ে পড়ত এবং এরই জন্য সে—বউয়ের টাকা পয়সা চুরির ব্যাপারটাকে ক্ষমা করে দিত।

সম্রাট ॥ আবার বাজে বকতে শুরু করেছ।

ভিক্ষুক ॥ এবার আপনি আসতে পারেন মশায়। আপনি অশিষ্ট হয়ে উঠেছেন।

সম্রাট। অসহ।

[ভিখিরি আবার বাজাতে শুরু করে]

সম্রাট ॥ বাজনা শোনা শেষ হয়েছে তোমার ?

ভিক্ষুক ॥ আবার সকলে এই একটুখানি সঙ্গীতের সুরের জন্য আকাশকে হৃদয় হতে এবং পৃথিবীকে সার্থক হতে দেখবে। তাদের জীবন দীর্ঘায়িত হবে। সকলে প্রতিবেশীদের ক্ষমা করতে শিখবে।

সম্রাট ॥ ভাল। এবার বলতো তুমি কেন আমাকে সহ করতে পার না আর কেনই বা তুমি আমাকে এত সব কথা বললে।

ভিক্ষুক ॥ কেননা আমার কথাগুলো শোনবার জন্য আপনার গর্বিত ভাবটি ছিল না, আমি অবশ্য কথাগুলো আমার মৃত কুকুরটার কথা ভোলাবার জন্যই বলেছি।

সম্রাট ॥ এবার আমি চলে যাচ্ছি। আমার জীবনের সবচেয়ে ভাল দিনটাকে তুমি নষ্ট করে দিলে। আমার এখানে আসাই উচিত হয় নি। অক্ষুণ্ণ সবসময় ভাল নয়। তোমার স্বপক্ষে অবশ্য একটা কথাই বলা যেতে পারে

যে তোমার সংসাহস আছে এবং এই সংসাহসটুকুর জন্তই আমি আমার লোকদের এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রেখেছি।

[সম্রাট সৈন্তদের দ্বারা পরিবৃত্ত হয়ে তোরণ দ্বার দিয়ে ভেতরে চলে যান আবাবর খঁটাধ্বনি]

ভিক্ষুক ॥ [দেখে মনে হয় অন্ধ] বাক চলে গেছে। এখন নিশ্চয় হুপুর হব হব, বাতসটা চরম লাগছে। ছলেটা বাধ হয় আজ আগ আসবে না। শতরে কোথায় যেন একটা উৎসব হচ্ছে বোকাটা নিশ্চয় সেখানে গেছে। কি আর করি। কুঁচট মবে গল- গুর কথাই এসে এসে ভাবা বাক।

চরিত্রলিপি

ডন পারলিমপ্লিন বেলিজা
মারকোফা বেলিজার মা
প্রথম স্পাট্ট দ্বিতীয় স্পাট্ট

বাগানের মাঝখানে ডন পারলিমপ্লিন এবং বেলিজার প্রেম

রচনা : সের্গেই কোলচাক লরকা।

অনুবাদ : রুদ্রেন্দ্র সেনগুপ্ত

সূত্রপাত

[ডন পারলিমপ্লিনের বাড়ী। সবুজ দেওয়াল; আসবাব পত্রের রঙ
নিকষ কালো। পিছন দিকে বড়ো চণ্ডা বাগান, সেটির পিছনে
দেখা যায় বেলিজাদের বাগান! যন্ত্রদ্বীপের সুর ভেসে আসছে।
পারলিমপ্লিনের পরনে সবুজ কাসক, মাথায় খেত শব্দ কৃষ্ণিত
পরচুলা। পরিচারিকা মারকোফার পরনে গাঢ় লাল পোষাক।]

পারলিমপ্লিন ॥ হ্যাঁ ?

মারকোফা ॥ হ্যাঁ !

পারলিমপ্লিন ॥ কিন্তু কেন 'হ্যাঁ' ?

মারকোফা ॥ হ্যাঁ বলেই হ্যাঁ।

পারলিমপ্লিন ॥ কিন্তু আমি যদি বলি 'না' ?

মারকোফা ॥ (ঝাঁঝের সঙ্গে) না ?

পারলিমপ্লিন ॥ না।

মারকোফা ॥ বেশ, প্রভু অমৃত আমাকে 'না'র কারণটা বুঝিয়ে বলুন।

পারলিমপ্লিন ॥ তুমি তো আমার জন্য অবিবাহিত পবিত্রম করো.....তুমিই বুঝিয়ে
বলো না 'হ্যাঁ'র স্বত্ত্বটা কি ?

[বিরতি]

মারকোফা ॥ কুড়ি আর কুড়ি চল্লিশ....

পারলিমপ্লিন ॥ (স্তন্যভেদে থাকে) তারপর—

মারকোফা—আর দশ হলো পঞ্চাশ ।

পারলিমপ্লিন ॥ বলে বাণ্ড ।

মারকোফা ॥ পঞ্চাশ বছর বয়সে তো কেউ শিশু থাকে না ।

পারলিমপ্লিন ॥ নিঃসন্দেহে ।

মারকোফা ॥ আমি যখন তখন মরে যেতে পারি ।

পারলিমপ্লিন—ঐখর না করুন ।

মারকোফা ॥ (কাঁদতে কাঁদতে) একেবারে একা আপনার কি হবে ?

পারলিমপ্লিন—কি হবে আমার ?

মারকোফা ॥ সেই জুতাই আপনার বিয়ে করা দরকার ।

পারলিমপ্লিন ॥ (কিঞ্চিৎ বিহ্বল) হ্যাঁ ?

মারকোফা ॥ (দৃঢ়স্বরে) হ্যাঁ ।

পারলিমপ্লিন ॥ (অসহায় ভাবে) কিন্তু মারকোফা... কেন হ্যাঁ ? আমার শৈশবে একটি মহিলাকে দেখেছিলুম তার স্বামীকে শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলতে । স্বামীটো জুতো সাবাতো । আমি কিছুতেই ঘটনাটা ভুলতে পারি না । আমি বরাবরই ভেবেছি অবিবাহিত থাকবো । ওই বইগুলোই আমার কাছে যথেষ্ট । বিয়ে করে কি লাভ আমার ?

মারকোফা ॥ প্রভু, বিয়েতে অনেক মজা । বাইরে থেকে সবটা বোঝা যায় না । কত আনন্দ লুকোনো আছে এতে... সে সব প্রভুর সামনে বলা যায় না । দেখেছেন...

পারলিমপ্লিন ॥ কি ?

মারকোফা ॥ আমি... আমি লজ্জা পাচ্ছি ।

[পিয়ানোর শব্দ]

বেলিজার কণ্ঠস্বর—(ভেতর থেকে গান)

হায় প্রেম, হায় প্রেম !

সোনার স্তম্ভের মতো আমার জন্মবার

খেত-গুত্র দীপ্তি-দ্রাতিতে

সহস্র হৃদয়ের ছুটা গ্লান হয়ে যায়।

রসের ভাণ্ডার যেন পীনপয়োধর।

হায় প্রেম!

উষার মলিন শশী—রাত চলে যায়।

হায় রাজি, নিগুনা নিগুনা বিদায়!

মারকোফা ॥ এবার প্রভু আমার যুক্তি বুঝতে পারবেন।

পারলিমপ্লিন ॥ (মাথা চুলকে) মেয়েটি স্নন্দর গান গায়।

মারকোফা ॥ ঐ মেয়েটি প্রভুর যথাযোগ্য পাত্রী। স্নন্দরী বেলিজা।

পারলিমপ্লিন ॥ বেলিজা....কিন্তু আমার তো মনে হয়....?

মারকোফা ॥ না! আসুন। (হাত ধরে বারান্দার দিকে নিয়ে যায়)

ডাকুন, বেলিজা।

পারলিমপ্লিন ॥ বেলিজা....

মারকোফা ॥ জোরে।

পারলিমপ্লিন ॥ বেলিজা '

[বিপরীত দিকের বাড়ীর বারান্দায় আসার দরজা খুলে যায়। রূপে

ঝলমলে বেলিজা বেরিয়ে আসে, মেয়েটি অন্ধনগ্ন।]

বেলিজা ॥ কে ডাকে ?

[মারকোফা পদাব পিছনে লুকিয়ে পড়ে।]

মারকোফা ॥ উত্তর দিন।

পারলিমপ্লিন। (শিহরিত) আমি....ডাকছিলাম।

বেলিজা ॥ হ্যাঁ ?

পারলিমপ্লিন ॥ হ্যাঁ।

বেলিজা ॥ কিন্তু 'হ্যাঁ' কেন ?

পারলিমপ্লিন ॥ হ্যাঁ বলেই হ্যাঁ ।

বেলিজা ॥ কিন্তু আমি যদি বলি, না ।

পারলিমপ্লিন ॥ তাহলে আমি দুঃখ পাবো কেন না.....আমরা ঠিক করেছি যে.....
আমি বিষয়ে করতে চাই ।

বেলিজা ॥ (হেসে ওঠে) বিষয়ে.....কাকে ?

পারলিমপ্লিন ॥ তোমাকে ।

বেলিজা ॥ (গভীর) কিছু.....মা । মা.....মা ...মা.....

মারকোফা ॥ ভালোই এগোচ্ছে !

[মা'র প্রবেশ । মাথায় বিরাট পরচুলা, পুঁতির মালা, দিবন ইত্যাদি]

বেলিজা । ডন পারলিমপ্লিন আমাকে বিষয়ের প্রস্তাব দিয়েছেন । আমি কি
করবো ?

মা ॥ (পারলিমপ্লিনকে) শুভ সন্ধ্যা । আমি ববাবরই আমার মেয়েকে
আপনার সম্পর্কে বলেছি.....আপনার এটো ক'চি এটো ভদ্রতা এ নিশ্চয় আপনার
মার কাছ থেকে পাওয়া.....যদিও অবশ্য আপনার মাকে দেখার মৌভাগ্য
আমার হয়নি ।

পারলিমপ্লিন ॥ দত্তবাদ ।

মারকোফা ॥ (পদার আড়াল থেকে, প্রায় ফেপে গিয়ে) আমি ঠিক করেছি
যে আমি...

পারলিমপ্লিন ॥ আমরা স্থির করেছি যে আমরা....

মা ॥ বিবাহের প্রস্তাব করতে চান, তাই তো ?

পারলিমপ্লিন ॥ হ্যাঁ তাই ।

বেলিজা ॥ কিন্তু মা, আমি ?

মা ॥ তুমি অবশ্যই রাজী । ডন পারলিমপ্লিন স্বামী হিসেবে অত্যন্ত কাশ্য ।

পারলিমপ্লিন ॥ আমি.....আমি গুরুত্ব হবার যথাসাধ্য চেষ্টা করবো ।

মারকোফা ॥ (পারলিমপ্লিনকে ডেকে) প্রায় ঠিক হয়ে গেছে ব্যাপারটা ।

পারলিমপিন ॥ তোমার তাই মনে হচ্ছে ?

[৮ পাশেরে দুজনে কথ বলতে থাকে]

মা ॥ (বেলিজাকে) ডেন পারলিমপিনে অনেক জমি আছে । সেই জমিতে অনেক ফসল ফলবে অনেক ডেরা চাষ । বাজারে সেগুলো বিক্রী হয় অনেক টাকায় । সেটা 'ম' যা কা, অন্য সব ছাড়াও মুঠো' পাওয়া যায় । তাই পারসেরা সুন্দর করে চাষ ।

পারলিমপিন ॥ তাহলে...

মা ॥ আশাবাদে 'ক' আনলে হচ্ছে... বেলিজা, ভেতবে যাও । কুমারী মেয়েদের সব কথা শুনতে নেই ।

বেলিজা ॥ এখন যাই তাতলে । (ভেতবে চলে যায়)

মা ॥ আশাবাদে যেরে হলো ফুদন্ত গোলাপ । শুর মুখখানা দেখেছেন ? (কণ্ঠস্বর নীচু করে) 'ম' যদি আর সব দেখেন । চিনির মত মিষ্টি আর নরম, মাখনের মতো কিস্তি আপন'র মতো 'বচস্কন আধুনিক মেজাজের লোককে এসব বলা মানে মাঃষব কাছে মাসীর গল্প বলার মতো ।

পারলিমপিন ॥ তাহলে, হাঁ ।

মা ॥ 'নচকি তা । আশনার সঙ্গে কি আমি ঠাট্টা করতে পারি ?

পারলিমপিন ॥ আমি কি করে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা আপনাকে জানাবো....?

মা ॥ ওঃ । 'আমাদের কৃতজ্ঞতা' । কি অপূর্ব ভাবজ্ঞান 'আমাদের' মানে হলো আপনার নিজের এবং আপনার হৃদয়ের । আমি বুঝেছি... 'আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি যদিও কুড়ি বছর আমার কোন পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক নেই ।

মারকোফা ॥ (আড়ালে) বিয়েটা ।

পারলিমপিন ॥ তাহলে বিবাহ

মা ॥ যেদিন আপনার ইচ্ছে। যদিও.....(কমাল বার করে চোখ মোছে)....

প্রত্যেক মার কাছেই.....পরে দেখা হবে তাহলে। (চলে যায়)

মারকোফা ॥ যাক, হলো শেষ পর্যন্ত।

পারলিমপ্লিন ॥ মারকোফা, মারকোফা, আমাকে কোথায় ঠেলে দিতে চাইছে!
তুমি?

মারকোফা ॥ বিয়ের খাটে।

পারলিমপ্লিন ॥ আমার আমার পলা শুকিয়ে যাচ্ছে। আমাকে একটু স্বপ্ন
এনে দিচ্ছ না কেন?

[মারকোফা পারলিমপ্লিনের কাছে গিয়ে তার কাশে কাশে কথা বলে]

আমার—আমার ভাবতেও অবাক লাগছে।

[পিয়ানোর বাজনা শোনা যায়। মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়
বেলিজাদের বারান্দায় পর্দা খুলে প্রায় নয় বেলিজা বেরিয়ে আসে
এবং অলস লাস্তে গান ধরে।]

বেলিজা ॥ হায় প্রেম, হায় প্রেম।

সোনার স্তম্ভের মতো আমার জজ্বার

খেত-ভূদ্র দীপ্তি-দ্যুতিতে

সহস্র সূর্যের ছুটা স্নান হয়ে, যায়।

মারকোফা ॥ অপূর্ব সুন্দরী মেয়েটি।

পারলিমপ্লিন ॥ চিনির মত মিষ্টি.....ভেতরটা মাখনের মত নরম, আমাকে
কি ও হাস্যরোধ করে হত্যা করতে পারবে?

মারকোফা ॥ গুরুত্বই চমক দিয়ে রাখলে মেয়েরা ঠাণ্ডা থাকে।

বেলিজা ॥ হায় প্রেম।

উষার মলিন শশা! —হাত চলে যায়

হায় রাজি, নিওনা নিওনা বিদায়!

পারলিমপ্লিন ॥ ও কি বলতে চায়, মারকোফা ? ওর গানের মানে কি ?

[মারকোফা হাসতে থাকে]

এ আমার কি হচ্ছে মারকোফা ? আমার সব কিছু যেন উল্টেপাল্টে
যাচ্ছে !

[পিয়ানো বাজতেই থাকে । বারান্দার সামনে দিগে এক ঝাঁক
কালো কাগজের পাখী উড়ে যায় ।]

পর্দা

প্রথম দৃশ্য

[ডন পারলিমপ্লিনের ঘর । ঘরের মাঝখানে বিরাট এক পালঙ্ক,
তার ওপরে পাখীর পালক গোঁজা চাঁদোয়া । পিছনের দেওয়ালে
ছটি দরজা । ডানদিকের প্রথম দরজাটি ডন পারলিমপ্লিনের প্রবেশ-
প্রস্থান পথ । বিবাহ-রাত্রি । বাতিদান হাতে মারকোফা বাঁদিকের
প্রথম দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ।]

মারকোফা ॥ শুভরাত্রি ।

বেলিজা ॥ (ভিতর থেকে) শুভ রাত্রি মারকোফা ।

[ডন পারলিমপ্লিনের প্রবেশ । পরশে অসামান্য সুন্দর পোষাক]

মারকোফা ॥ প্রভুর বিয়ের রাত আনন্দের হোক এই কামনা করি ।

পারলিমপ্লিন ॥ শুভ রাত্রি, মারকোফা । (মারকোফা বিদায় নেয় । ডন
পারলিমপ্লিন পা টিপে টিপে সামনের ঘরের দিকে যায়, দরজার চাবীর
কুটো দিগে দেখে) বেলিজা, অজস্র লেসের ঠাসবুনিতে তুমি যেন সাগরের
চেউ.....তোমাকে দেখে আমার শৈশবে সমুদ্র দেখে যেমন ভয় করেছিলো
তেমনি ভয়-ভয় করছে । গীর্জা থেকে তুমি আমার বাড়ীতে আসার পর

থেকে গোড়ি বাড়ী জুড়ে 'ক এক আশ্চর্য গোপন ফিসফিসানি....
ফুলগুলোর বুকে এক নতুন উদ্ভাপ.... ওঃ! পারলিমাপ্লিন—তুমি কোথায়,
পারলিমাপ্লিন।

[চুপিচুপি বেরিয়ে যায় বেলিজা ঢোকে। পরণে লেসে বোনা
ঢিলে শোবার পোষাক। মাথায় কাজকরা টুপি। তার পিছন
থেকে লেনের ওড়না বুলছে প পয়স্ত। চুল খোলা, হাত নয়।)
বেলিজা ॥ একি, ঘরে চামেলির গন্ধ কেন? আমি যুইয়ের গন্ধ ব্যবহার
করতে বলেছিলাম পারচারিকাকে।—(শয্যার দিকে যায়) তাছাড়া
সবচেয়ে স্নান চানবও তো দেখা হয়নি।

(এমন সময় গিটারের হাকি বাজনা শোনা যায়। বেলিজা তার স্তন
দুটির ওপর হাত চেপে ধরে।)

আঃ। যে আমাকে গভীর আলোয় চায় সেই আমাকে পায়। আমার
পিপাসা কখনো মেটে না। সর্বাস জুড়ে কি অবিরাম তৃষ্ণা আমার—যত
পাই ততই বাড়ে।

(বাজনা বাজতেই থাকে।)

ওঃ কি অপূর্ব সুর। অপূর্ব—রাজহংসের শিহরিত গুণ পালকের মত—
ওঃ! একি আমি না এই সুর—?

(ঢিলে লাল ভেলভেটের পোষাক কাঁধে ঝুলিয়ে বেলিজা ঘর জুড়ে
পারচারী করতে থাকে। বাজনা থেমে গেছে। পাঁচটি শিষের
আওয়াজ শোনা যায়)

বেলিজা ॥ একসঙ্গে পাঁচজন!

[পারলিমাপ্লিন প্রবেশ করে।]

পারলিমাপ্লিন ॥ বিরক্ত করছি না তো তোমাকে।

বেলিজা ॥ সে কি কথা।

পারলিমাপ্লিন ॥ তোমার ঘুম পেয়েছে?

বেলিজা ॥ (সবিস্ময়ে) হুম !

পারলিমপ্লিন ॥ হাওরায় একটু হিমেল আমেজ মিশেছে । (হাত ঘষতে থাকে)

বেলিজা ॥ (সপ্রত্যয়ে) পারলিমপ্লিন ।

পারলিমপ্লিন ॥ (শিহরিত) তুমি—কি চাও ?

বেলিজা ॥ (অনিশ্চিতভাবে) বেশ নামটি—‘পারলিমপ্লিন’ ।

পারলিমপ্লিন ॥ তোমার নামটি আরো সুন্দর—বেলিজা ।

বেলিজা ॥ (হেসে উঠে) ধগ্বাদ ।

[স্বল্প নিশ্বাস]

পারলিমপ্লিন ॥ তোমাকে একটা কথা বলতে চাই ।

বেলিজা ॥ কি কথা ?

পারলিমপ্লিন ॥ আমি মন ঠিক করতে অনেক দেৱী করে ফেলেছি—কিন্তু—

বেলিজা ॥ ঠ্যাং, বলো ।

পারলিমপ্লিন ॥ বেলিজা, আমি তোমাকে ভালোবাসি ।

বেলিজা ॥ কিন্তু হে ভদ্রমহোদয়, এটা তো তোমার কর্তব্য ।

পারলিমপ্লিন ॥ তাই নাকি ?

বেলিজা ॥ নিশ্চয় ।

পারলিমপ্লিন ॥ কিন্তু কেন ?

বেলিজা ॥ (সমস্ত শরীরে লাস্য এনে) কেন না—

পারলিমপ্লিন ॥ না ।

বেলিজা ॥ পারলিমপ্লিন ।

পারলিমপ্লিন ॥ না বেলিজা, বিয়ের আগে আমি তোমার ভালোবাসতাম না ।

বেলিজা ॥ (ঠাট্টা করে) কি যা-তা বলছো ।

পারলিমপ্লিন ॥ আমি যখন বিয়ে করি—যে কোন কারণেই হোক—তখন

তোমায় ভালোবাসতাম না । তোমার শরীর সযত্নে কোন ধারণাই আমার

ছিল না—তারপর আমি দরজায় চাবির ফুটো দিয়ে দেখলাম তোমার নয়

একালের ইউরোপীয় একাঙ্ক—১৮

শরীর। তুমি বিয়ের শোষাক পরছিলে—সেই মুহূর্তে আমার ভালোবাসার
জন্ম হলো—তখন বেন হৃদয়ের ঠিক মর্মস্থলে তীক্ষ্ণ ছুরির এক সুভীষ
আঘাত !

বেলিজা ॥ (কৌতুহলী হয়ে) কিন্তু অত্যাগত মহিলারা ?

পারলিমপ্লিন ॥ কোন মহিলারা ?

বেলিজা ॥ যাদের তুমি আগে চিনতে ?

পারলিমপ্লিন ॥ অন্ত কোন মহিলা কি এই পৃথিবীতে আছে ?

বেলিজা ॥ (উঠে পড়ে) তুমি আমাবে অবাক করলে ?

পারলিমপ্লিন ॥ আমি কত অবাক হয়েছি যদি জানতে ।

[নিস্তব্ধতা । পাঁচটি শীষের আগুয়াজ শোনা যায় ।]

ওকি ?

বেলিজা ॥ ঘাড়ের শব্দ ।

পারলিমপ্লিন ॥ এখন কি পাঁচটা বাজলো ?

বেলিজা ॥ যুমোনের সময় হলো ।

পারলিমপ্লিন ॥ আমার কোটটা খুলে ফেলতে পারি ?

বেলিজা ॥ নিশ্চয় । (হাই তোলে) আর আলোটা নিবিয়ে দেবে.....যদি
তোমার অন্ত্রবিধে না হয় ।

[পারলিমপ্লিন আলো নিবিয়ে দেয় ।]

পারলিমপ্লিন ॥ (নীচু স্বরে) বেলিজা ।

বেলিজা ॥ (উচ্চস্বরে) কি, খোকা ?

পারলিমপ্লিন ॥ (ফিসফিসিয়ে) আমি.....আলো নিবিয়ে দিয়েছি ।

বেলিজা ॥ (ঠাট্টা করে) তাই বুঝি !

পারলিমপ্লিন ॥ (প্রায় অশ্রুতে) বেলিজা.....

বেলিজা ॥ (উচ্চস্বরে) কি বলছো, রাজকুমার ?

পারলিমপ্লিন ॥ আমি তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি ।

[পাঁচটি শাষেব আরো তীক্ষ্ণ আওয়াজ । শয্যা উন্মোচিত । মঞ্চের
ছায়া থেকে দুটি স্পাইট এসে প্রার ক্যাশাব মতো হাণা পর্দা টেনে
দেখ । রঙ্গমঞ্চে গাঢ় অন্ধকার । বাশীতে ঘুমপাডানি স্তব স্পাইটদের
ভূমিকায শিশু অভিনেতা । ওরা পদার সামনে মাঝখানে পা রুলিয়ে
বসে ।]

‘প্রথম স্পাইট ॥ গাণা এটা যন্ত্রকারে কেমন বোঝো তুমি ’

দ্বিতীয় স্পাইট । ভ্রমোণ্ড নয় মন্দও নয় বলতে পারো ।

প্রঃ স্পাঃ ॥ আনন্ড তাহলে এলম ।

বিঃ স্পাঃ ॥ ‘ফলন নাগরেন্দ্র গামাব ’ অগ্র লোকের ‘বকৃতি-বচ্যুতি ঢেকে
বাখা বাপারা, বেশ....

প্রঃ স্পাঃ ॥ তারপরে দশ অব আববন যুলে দিক ।

বিঃ স্পাঃ ॥ সব ‘সু’ যদি যুব সময়ে ঢেকে ন বাখা যায়....

প্রঃ স্পাঃ ॥ তাহলে কান কিছুত যার আবিষ্কৃত হবে না ।

বিঃ স্পাঃ ॥ শার এটা ঢাকা অর্ধ গোলা আর খোলা আব ঢাকা ছাড়া....

প্রঃ স্পাঃ ॥ ‘বচ্যুতি’ লোকেদের কিইবা আঁখ করার আছে ’

বিঃ স্পাঃ ॥ (পদার দিকে ‘তাকিষে’ কোথাও একটা ফুটোও থাকলে চলবে না

প্রঃ স্পাঃ ॥ কেননা ফুটোই হল গিয়ে অন্ধকারের পথ ।

[দুজনে হসে ওঠে ।]

বিঃ স্পাঃ ॥ তুমি পারলিমপ্লিনকে চেনো ?

প্রঃ স্পাঃ ॥ সেই ছেলেবেলা থেকে ।

বিঃ স্পাঃ ॥ আর বেলিজাকে ?

প্রঃ স্পাঃ ॥ হ্যাঁ ওকেও । ওর বরে স্বগন্ধের ছড়াছড়ি । একদিন ভো শুমিয়েই
পড়েছিলাম । জেগে উঠে দেখি আমি বেলিজার বেড়ালের ধাবার ।

[দুজনে হাসে ।]

দ্বি: প্রা: ॥ এই ব্যাপারটা....

প্র: প্রা: ॥ সেতো বটেই।

প্র: প্রা: ॥ আর পরচর্চার ঠেলায় পুরো ব্যাপারটা আরো বহুত্বধন হয়ে উঠেছে।

দ্বি: প্রা: ॥ কাজে কাজেই আমাদের অস্বচ্ছ ঘন পর্দা এখনো খোলা হবে না।

প্র: প্রা: ॥ হ্যা, কিছুতেই ওদের জানতে দেওয়া হবে না।

দ্বি: প্রা: ॥ এই বকম পরিবেশে পারলিমাল্লিনের সনস্ত সত্য সত্ত্বজাত বাচ্চা 'টাসের মত ধীরে ধীরে সুষমাধ রঙে রসে ভরে উঠছে।

[দুজনে হাসে।]

প্র: প্রা: ॥ দশকরা অধৈর্য হয়ে উঠছে।

দ্বি: প্রা: ॥ খুবই স্বাভাবিক। আমরা কি এবার যাবো!

প্র: প্রা: ॥ চলো, যাই আমরা। ভোরের হিমেল হাওয়ার ছোঁয়াচ পাচ্ছি আমার গায়ে।

দ্বি: প্রা: ॥ শোবাব ঘরের দেওয়ালে শিশিরে ভেজা পাঁচটি ক্যামেলিয়া ফুটে উঠেছে।

প্র: প্রা: ॥ শহরের দিকে পাঁচটি বারান্দা।

[ওরা উঠে দাঁড়ায়। মাথায় বিরাট নীল টুপি পরে নেয়।]

দ্বি: প্রা: ॥ ডন পারলিমাল্লিন, আমরা কি তোমায় সাহায্য করছি না অসুবিধায় ফেলছি?

প্র: প্রা: ॥ সাহায্যই করছি কেননা একজনের হৃদশা দর্শকদের চোখের সামনে মেলে পরা মোটেই ঠিক নয়।

দ্বি: প্রা: ॥ সেতো বটেই কেননা 'আমি দেখেছি' আর 'আমি শুনেছি' তো আর এক কথা নয়।

প্র: প্রা: ॥ কাল অবশ্য গোটা হুনিয়াই সব কিছু জেনে যাবে।

দ্বি: প্রা: ॥ আমরাও ঠিক তাই চাই।

প্র: স্রা:—আজকের একটি ছোট কুৎসা কাল সকলের মজার খবর।

विः श्याः ॥ न न!

(বাঁশি বাজতে শুরু করে।)

প্রঃ প্রাঃ ॥ এই অনুকারেই কি আশ্রয় মিলিয়ে যাবো ?

ହି: ଧ୍ରା: ॥ ଚଳୋ, ଆସବା ଯାଉ ।

প্রঃ জ্ঞাঃ ॥ এখনি ?

विः प्राः ॥ एथनि ।

[ওয়া পর্দা খুলে দেয়। শয্যার ওপরে ডান পারলিমপ্তিন, তার মাথার
 ত্রুটি বিরাট ঝকঝকে শিঙ। তার পাশে বেলিজা। মঞ্চের পিছন
 দিকের পাঁচটি বারান্দার দরজা সম্পূর্ণ গোলা। সেগুলো দ্বি-
 ভোনের উজ্জল আলো এসে পড়েছে।]

শাবলিমপ্রিন ॥ (জেগে উঠে) বেলিজা ! বেলিজা ! কথার উত্তর দাও ।

বেলিজা ॥ (জেগে ওঠার ভাণ করে) পারলি...পারলিম...পারলিমপ্রিন...
ডাকচো কেন আমার ?

পারলিমপ্লিন ॥ বলো আমাকে, বলো, এক্ষুনি ।

বেলিজ্জা " কি……কি বলবো তোমাকে ? তোমার অনেক আগেই তো আমি
 ঘুমিয়ে পড়েছিলাম !

পারলিমপ্লিন ॥ (শয্যা ছেড়ে ওঠে লাফ দিয়ে। পরনে রাত্রে খুলে রাখা কোট ছাড়া সম্পূর্ণ পোশাক) বাবান্দাগুলো খোলা কেন ?

বেলিজা ॥ কাল রাতে যে ভয়ঙ্কর ঝড় উঠেছিলো !

পারলিমপ্লিন ॥ বারান্দা থেকে পাঁচটা মই কেন বুলছে মাটি পর্যন্ত ?

বেলিজ্জা ॥ বাঃ সেইটাই যে আমাদের বংশের রীতি !

পারলিম্পিন ॥ পাঁচটা বারান্দায় ঐ পাঁচটা টপি কাদের ?

বেলিজা ॥ (হঠাৎ উঠে বসে) পেঁচি মাতালের দল যারা সারা রাত রাস্তায় হৈ-হৈ করে তাদেরই হবে । পারলিম....পারলিমপ্লিন....উম্মম্ম

[অর্থাৎ বিন্দুয়ে পারলিমপ্লিন তার দিকে চেয়ে থাকে ।]

পারলিমপ্লিন ॥ বেলিজা । বেলিজা । ঠিকই তো । তুমি কত সহজে সব কিছু বুঝিয়ে দাও । আমি বুঝিছি । এমনটিই তো ঘটে থাকে, এমনই তো ঘটতে পারে ।

বেলিজা ॥ (লাস্তভরে) আমি যেমন স্তম্ভর মিছে কথা বলতে পারি ।

পারলিমপ্লিন ॥ আমি তোমাকে প্রতিমুহূর্তে আরেআবো ভালোবাসি ।

বেলিজা ॥ সেইজ্ঞেই তো এত ভালো লাগে তোমাকে ।

পারলিমপ্লিন ॥ জীবনে আজ প্রথম....প্রথম আমি সুখী । (বেলিজার কাছে যায়, আলিঙ্গন করে । হঠাৎ ওকে ছেড়ে সরে দাঁড়ায় ।) বেলিজা,

তোমাকে কে চুষন করেছে ? মিথ্যে, বোলো না, কেন না আমি সব জানি ।

বেলিজা ॥ (বিশ্রুত চুল ঠিক করে নিয়ে) নিশ্চয় জানো তুমি । বসিক নাগর আমার । (নীচু গলায়) তুমি...তুমি আমার চুমু খেয়েছ ।

পারলিমপ্লিন ॥ হ্যাঁ, আমিই তোমাকে চুষন করেছি কিন্তু...যদি আর কেউ....আর কেউ তোমাকে চুষন করতে....তুমি...তুমি আমাকে ভালোবাসো ?

বেলিজা ॥ (ত্রুহাত মেলে ধবে, স্তন প্রায় বৃত্ত পর্ষস্ত উদ্ঘাটিত) হ্যাঁ হ্যাঁ, পারলিমপ্লিন ।

পারলিমপ্লিন ॥ তাহলে আর আমার কোন ভাবনা ? (এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে) তুমি তুমি কি বেলিজা ?

বেলিজা ॥ (লাস্তভরে ফিসফিসিয়ে) হ্যাঁ । হ্যাঁ । হ্যাঁ ।

পারলিমপ্লিন ॥ মনে হয় সব কিছু যেন স্বপ্ন ।

বেলিজা ॥ (আত্মসচেতন হয়ে) পারলিমপ্লিন, বারান্দাগুলোর দরজা বন্ধ করে দাও । লোকজন সব এখন জাগতে শুরু করবে ।

পারলিমপ্লিন ॥ কি দরকার? হুজনেই গভীর ঘুম ঘুমিয়েছি। এখন

আমরা সকাল দেখব। সেই তো ভালো।

বেলিজা ॥ হ্যাঁ, কিন্তু....(শয্যার বসে)

পারলিমপ্লিন ॥ আমি কোনদিন লুথোদর দেখিনি।

[বেলিজা প্রচণ্ড ক্লান্ত, বালিশে এলিয়ে পড়ে।]

এই দশা....মনে কর মায়া....আমার শিরবণ লাগছে। তোমার ভালো

লাগছে না? (শয্যার কাছে যায়) বেলিজা! তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো?

বেলিজা ॥ (গোপন স্বপ্নের জগৎ থেকে) হ্যাঁ....

[পারলিমপ্লিন ধীরে প্রায় নিঃশব্দে বুকে পড়ে লাল চাদর দিয়ে বেলিজাকে ঢেকে দেয়। সোনালী রোদে ঘর ভরে যায়। সকালের ঘণ্টার আওয়াজ। এক বাক কাগজের পাখী উড়ে যায়। শয্যার প্রান্তে পারলিমপ্লিন বসে।]

পারলিমপ্লিন ॥ প্রেম, হে আমার প্রেম,

কেন এত সহজে কাঁদাও!

যদি আসে।

তবে কেন সহজেই যাও।

বোলো না, কাউকে হায়,

জানাও না তুচ্ছ অভিমান,

বোলো না এ আমার গান।

বোলো শুধু

এ এক-নাম-না-জানা

অচিন পাখির কলতান।

প্রেম, হে আমার প্রেম,

কেন এতো সহজে কাঁদাও!

যদি আসে।

তবে কেন সহজেই যাও!

পর্দা

দ্বিতীয় দৃশ্য

[পারলিমপ্লিনের খাবার ঘর। সব কিছু সাজ সজ্জা বেন হিসেব করে উল্টো পাল্টা। টেবিলের সব কিছুর রঙ প্রাচীন 'লাস্ট সাপার' ছবির মত।]

পারলিমপ্লিন ॥ তাহলে যা বললাম তাই করবে তো ?

মারকোফা ॥ (কঁদতে কঁদতে) আপনি চিন্তা করবেন না।

পারলিমপ্লিন ॥ মারকোফা, তুমি এত কঁদছো কেন ?

মারকোফা ॥ ভগবান জানেন। আপনার বিষের রাতে বারান্দা দিয়ে শোবার ঘরে পাঁচটা লোক ঢুকলো। পাঁচ পাঁচটা। পাঁচ জাতির পাঁচজন। দাডিওয়ালা ইয়ুরোপীয়—ভারতীয়—নিগ্রো—পীচবর্ণ—আর এক আমেরিকান। অথচ আপনি টেরুট পেলেন না।

পারলিমপ্লিন ॥ তাতে কিছু এসে যায় না।

মারকোফা ॥ তারুন একবার, কালকেই দেখলুম ওর সঙ্গে আর একজন।

পারলিমপ্লিন ॥ (কৌতূহলী) সত্যি ?

মারকোফা ॥ আমার কাছ থেকে লুকোনোরও দরকাব মনে কবলো না।

পারলিমপ্লিন ॥ কিন্তু আমি সুখী। মারকোফা।

মারকোফা ॥ আপনার ভাব দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি।

পারলিমপ্লিন ॥ তুমি জানো না আমি কি ভীষণ সুখী। আমি কত কিছু শিখেছি আর আমার ভাবনার আরো কত কিছু নিত্য আসা যাওয়া করে।

মারকোফা ॥ প্রভু ওকে বড়ো বেশী ভালোবাসেন।

পারলিমপ্লিন ॥ যদি আরো বেশী ভালোবাসতে পারতুম।

মারকোফা ॥ ঐ আসছে ও।

পারলিমপ্লিন ॥ তুমি তবে এখন যাও ।

[মারকোফা চলে যায় । পারলিমপ্লিন একটা কোণে লুকিয়ে পড়ে ।
বেলিজা প্রবেশ করে, পরণে অষ্টাদশ শতকী চালের সাল পোষাক ।
স্কার্টের পেছন দিক কাটা, লম্বা মোজার অংশ এবং কখনো বা উরুর
আভাস দেখা যায় । কাণে খুব বড় ডল, মাথার অশ্চিৎ পাখির
পালক লাগানো লাল টুপি ।]

বেলিজা ॥ আজও ওকে দেখতে পেলাম না । মাঠের মাঝে বেড়ানোর সময়
আর সবাই পেছনে পেছনে ঘুরছিলো, শুধু ও ছিলো না । ওর বঙা নিশ্চয়
গ্রামলা হোদে পোড়া আর ওর চুখন একই সঙ্গে ব্যুষ্টির মতো মিশ্র করে
আবার হুপুয়ের বোদের মত ঝলসে দেয় । মাঝে মাঝে যখন আমার
বারান্দার তলা দিয়ে হেটে যাবার সময় চুটি আঙ্গুল দিয়ে আস্তে আস্তে প্রায়
না বোঝার মতো অভিবাধন জানায় আমাকে, তখন আমাব বুক জুড়ে কি
আশ্চর্য কাম্পন লাগে ।

পারলিমপ্লিন ॥ ভয়ম্ ।

বেলিজা ॥ (বুঝে) উঃ । ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে আমার ।

পারলিমপ্লিন ॥ (সম্মুখে কাছে এসে) তুমি দেখলাম নিজের সম্মুখেই কথ'
বলছিলে

বেলিজা ॥ (বিরক্ত) এখন যাও ।

পারলিমপ্লিন ॥ আশ্রয় কি একটু বেড়িয়ে আসবো ?

বেলিজা ॥ না ।

পারলিমপ্লিন ॥ দোকানে যাবো ?

বেলিজা ॥ বললাম তো না ।

পারলিমপ্লিন ॥ যাপ করো আমার ।

[পাথরের টুকরোর মোড়া একটা চিঠি বারান্দা দিয়ে ঘরে এসে পড়ে ।
পারলিমপ্লিন সেটা তুলে নেয় ।]

বেলিজা ॥ ওটা আমাকে দাও ।

পারলিমপ্লিন ॥ কেন ?

বেলিজা ॥ কেননা ওটা আমার ।

পারলিমপ্লিন ॥ (ঠাটা কবে) কে বললো সেকথা তোমায় ?

বেলিজা ॥ পারলিমপ্লিন । পোডো না ওটা ।

পারলিমপ্লিন ॥ (ঠাটায় স্তম্ভীকৃত) কি বলতে চাইছো তুমি ?

বেলিজা ॥ (বেদে) আমাকে দাও চিঠিটা ।

পারলিমপ্লিন ॥ (কাছে গিয়ে) আহাবে । শোনো, আমি তোমার মানসিক অবস্থা বুঝতে পারছি সেই জন্তই এই কাগজটা—যেটা তোমাব এত জরুরী মনে হচ্ছে—তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি ।

[বেলিজা চিঠিটা নিয়ে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখে ।]

আমি সব বুঝি । আমার জন্ম বেদনায় নীল হয়ে যাচ্ছে তবুও আমি বুঝতে পারি তুমি এক নার্টকেব মধ্যে বাস করছো ।

বেলিজা ॥ (নরম) পারলিমপ্লিন ।

পারলিমপ্লিন ॥ আমি জানি তুমি আমার প্রতি বিশ্বস্ত আব এও জানি তুমি কখনো দ্বিচারিণী হবে না ।

বেলিজা ॥ (আদর করে) তোমা ষঠ আর কাউকে কোনদিন আমি জানিনি পারলিমপ্লিন ।

পারলিমপ্লিন ॥ সেই জন্তই তো তোমাকে আমি সাহায্য করতে চাই ...আমার আদর্শ বধুকে.....শোনো । (দবজা বন্ধ করে । বহুশ্রম্য ভাবে) আমি সব জানি । শুকতেই আমি সব বুঝেছি । তোমাব এখন বা মৌবন আর আমার বাদ্ধ্য নেমেছে.....কিট বা করার আছে ? আমি বুঝতে পারছি সব । (বিরতি । নীচু গলায়) আজ কি ও এদিকে এসেছিল ?

বেলিজা ॥ ড'বার ।

পারলিমপ্লিন ॥ তোমাকে ঠশার করেছিল ?

বেলিজা ॥ হ্যাঁ....কিন্তু কি প্রচণ্ড তাচ্ছিল্যের সঙ্গে....লজ্জা....লজ্জা....লজ্জায় মরে যাই !

পারলিমপ্লিন ॥ কিছু ভেবো না। ঐ তরুণ যুবাটিকে আমি দুঃসপ্তাহ আগে প্রথম দেখেছিলাম। কি অসামান্য রূপ যেন চোখ ধাঁধিয়ে যায়। ঋজু পৌরুষ আর আশ্চর্য নমনীয়তা একই সঙ্গে একই লোকের মধ্যে আগে কখনো দেখিনি ! জানিনা কেন সেদিন তখন তোমার কথা মনে হয়েছিল আমার।

বেলিজা ॥ আমি তাব মুখ দেখিনি...কিন্তু....

পারলিমপ্লিন ॥ ভয় পেয়ো না, আমাকে সব কথা বলো। আমি জানি তুমি একে ভালোবাসো....আর আমি এখন তোমাকে আমার সন্তানের মতো ভালোবাসি, কোন মুচু হুঁশা আর আমার মধ্যে নেই। কাজেই....

বেলিজা ॥ ও আমাকে চিঠি লেখে।

পারলিমপ্লিন ॥ আমি জানি সে কথা।

বেলিজা ॥ কিন্তু নিজেকে দেখতে দেয় না কিছুতেই।

পারলিমপ্লিন ॥ আশ্চর্য !

বেলিজা ॥ আর কখনো কখনো মনে হয় ও আমাকে অবজ্ঞা করে।

পারলিমপ্লিন ॥ তুমি কি আশ্চর্য সবল।

বেলিজা ॥ কিন্তু এটাও আমি নিশ্চিত বুলি আমাকে ও ভীষণ ভালোবাসে—
ঠিক আমি যেমনটি চাই....

পারলিমপ্লিন ॥ (কৌতুহলী) সেটা কি রকম ?

বেলিজা ॥ অজা যে সব লোকেরা আমাকে চিঠি লেখে—সেগুলোর উত্তর দিই না আমি তোমাব কথা ভেবে—তাবা চিঠিতে স্বপ্নের দেশ, রক্তাক্ত হৃদয়, গভীর বেদনা এই সব কথা বলে....কিন্তু ওর....

পারলিমপ্লিন ॥ নির্ভয়ে বলো আমাকে।

বেলিজা ॥ ওর চিঠিতে থাকে ..থাকে শুধু আমার শরীরের কথা....

পারলিমপ্লিন ॥ (চুপে হাত বুলিয়ে) তোমার শরীরের কথা ।

বেলিজা ॥ ও লেখে, “তোমার মন নিয়ে আমার কি হবে? হৃদয়’ সেতো হর্বল, পল্লু, বিকৃতের আকাঙ্ক্ষার ধন । যে আছে মৃত্যুর মুখোমুখি, পলিত-কেশ শীর্ণ-হাত সেই বুদ্ধের সাধনার ধন হলো হৃদয়, সত্ত্বা । বেলিজা, তোমার হৃদয় আমার কাছে তুচ্ছ । আমি চাই তোমার নরম মাথনের মতো শরীরটাকে ।”

পারলিমপ্লিন ॥ এই সুন্দর তরুণ যুবাটি কে ?

বেলিজা ॥ কেউ জানে না ।

পারলিমপ্লিন ॥ (গভীর কোতূহলে) কেউ জানে না ?

বেলিজা ॥ আমার সব বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করেছি ।

পারলিমপ্লিন ॥ (ছবোধ্য ভাবে এবং স্থিরনিশ্চিত ভাবে) আর আমি যদি বাল আমি তাকে চিনি ?

বেলিজা ॥ সে কি করে হবে ?

পারলিমপ্লিন । দাঁড়াও । (বারান্দায় গিয়ে) ঐতো সে ।

বেলিজা ॥ (দৌড়ে যায়) সত্যি ?

পারলিমপ্লিন ॥ ঐ বাড়ীর আড়ালে চলে গেলো ।

বেলিজা ॥ ওঃ ।

পারলিমপ্লিন ॥ আমি এখন বুদ্ধ, তোমার জ্ঞান আমি নিজেকে বলি দিতে চাই । আমি যা করবো তা আগে কেউ কখনো করেনি । এই পৃথিবী আর পার্শ্বের নীতিজ্ঞানের মুচুতার সীমানার বাইরে যাবার সময় হয়েছে আমার । বিদায় ।

বেলিজা ॥ কোথায় যাচ্ছে তুমি ?

পারলিমপ্লিন ॥ (দরজার কাছে, নাটকীয় ভাবে) পরে সব জানবে তুমি । পরে ।

তৃতীয় দৃশ্য

[পারলিমপ্লিনের বাগান। সারি সারি সাইপ্রাস আর কমলা লেবুর গাছ। পর্দা ওঠার সময় শাগানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পারলিমপ্লিন এবং মারকোফা।]

মারকোফা ॥ সময় হয়েছে ক ?

পারলিমপ্লিন ॥ না, এখনো সময় হয়নি।

মারকোফা ॥ প্রভু শেষ পর্যন্ত কি ভাবলেন ?

পারলিমপ্লিন ॥ যা এর আগে কোনদিন ভাবিনি।

মারকোফা ॥ (কেঁদে ফেলে) সব, সব আমার দোষ।

পারলিমপ্লিন ॥ যদি জানতে তোমার কাছে আমি কত কৃতজ্ঞ !

মারকোফা ॥ এসবের আগে সব কিছু কত সহজ সরল ছিল। রোজ সকালে আপনার কাছে নিয়ে যেতুম কফি, দুধ আর আঙ্গুর।

পারলিমপ্লিন ॥ আঙ্গুর.....এঁ্যা.....ই্যা.....আঙ্গুর। কিন্তু.....আমি? মনে হয় যেন হাজার বছর পেরিয়ে এসেছি। এর আগে জানতামই না জীবনে কত রহস্য লুকিয়ে আছে। শুধু নিরাপদ দ্রব্য থেকে দর্শকের ভূমিকা পালন করেছি। আর আজ.....! বেলিজার প্রেম আমাকে এক আশ্চর্য ঐশ্বর্য এনে দিয়েছে যা এতদিন আমি বোকার মত উপেক্ষা করেছি।.....তুমি কি বুঝতে পারছো? এখন চোখ বুঁজলে কল্পনার ভেসে ওঠে আমার হাজার চাণ্ডার ছবি। কতকিছু দেখতে পাই...আমার মায়ের চারপাশে ছোট ছোট পরীরা উড়ে বেড়াচ্ছে।.....

মারকোফা ॥ হ্যাঁ পরী, পরী.....কিন্তু এই নতুন লোকটির ব্যাপারে কি করবেন ?

পারলিমপ্লিন ॥ নতুন লোকটি? (ভূপ্তি সহকারে) আমার স্ত্রীকে কি বলেছো তুমি ?

মারকোফা ॥ আপনি য় শিখিয়ে দিয়েছেন তাই বলেছি। বলেছি সেই তরুণ ধুবাটি আজ রাত দশটার সময় বাগানে আসবে....সাবা শরীর লাল চাদরে ঢেকে।

পারলিমপ্লিন ॥ বেলিজা কি বললো ?

মারকোফা ॥ শুনে ওর মুখ গোলাপের মত লাল হয়ে উঠলো, হাত দিয়ে বুক চেপে ধরলো সজোরে, চলেব গুড়ে চুমো খেতে লাগলো থেকে থেকে।

পারলিমপ্লিন ॥ (সোৎসাহে) গোলাপের মতো লাল হয়ে উঠলো? বাঃ! কি বললো ও?

মারকোফা ॥ কিছু ন, শুধু দীঘশ্বাস ফেললো। কি গভীর সেই দীঘশ্বাস।

পারলিমপ্লিন ॥ হ্যা এমন সেই দীঘশ্বাস য় কোন মহিলাকে কখনো ফেলতে দেখে ন তুমি, তাই না?

মারকোফা ॥ ভালোবাসা ওকে পাগল করে দিচ্ছে মনে হলো!

পারলিমপ্লিন ॥ (কলকণ্ঠে) তাইতো চাই। আমি চাই ঐ বুবাটিকে বেলিজা নিজেব শরীরের চেয়েও ভালোবাসুক। আমি এও জানি, নিশ্চয় ততটাই ভালোবাসে বেলিজা ঐ তরুণকে।

মারকোফা ॥ (কাঁদতে কাঁদতে) আপনার কথা শুনে আমার ভয় করছে! এও কি সম্ভব? ডন পারলিমপ্লিন, নিজের স্বীকে আপনি নিজেই এই গভীর পাপের পথে ঠেলে দিচ্ছেন কেমন করে?

পারলিমপ্লিন ॥ কেননা ডন পারলিমপ্লিনের কোন আত্মসম্মানবোধ নেই, সে চায় শুধু নিজেকে খুশী করতে। তুমি কি বুঝতে পারছো না। আজ রাতে বেলিজার কাছে আসবে তার তরুণ অজ্ঞাত প্রেমিক। এখন তো খুশীতে আমি গান গাইবো। গান গাইবো। (গান গায়) ডন পারলিমপ্লিনের আত্মমর্যাদা নেই...নেই....নেই।

মারকোফা ॥ আপনাকে জানিয়ে রাখা ভালো যে আর আমি আপনার কাজ করতে পারবো না। আমি ঝি কিন্তু আমারও আত্মসম্মান আছে।

পারলিমপ্লিন ॥ সরলমতি মারকোফা ! তুমি জানো না কাল থেকে তুমি
স্বাধীন হবে—পাখির মত স্বাধীন ! ভক্তক্ষণ ধৈর্য রাখো । এখন যাও
তোমার কাজে । যা বলেছি তোমাকে তা করবে তো ?

মারকোফা ॥ (চোখ মুছতে মুছতে চলে যেতে থাকে) আর কিই বা করতে
পারি আমি ? তাছাড়া আর কি.... ?

পারলিমপ্লিন ॥ বাঃ সেই তো ভালো ।

[মিঠে তান শুরু হয় । গোলাপের ঝোপের আড়ালে পারলিমপ্লিন
লুকিয়ে পড়ে ।]

কণ্ঠস্বর ॥ নদীর ঘাটেতে একা, অন্ধকারে,

মোহময়ী রাত্রি করে স্নান ।

মোহময়ী রাত্রি করে স্নান ।

বেলিজার নয় উষ্ণ বুকে

ফুলেরা এখনো অন্নান ।

ফুলেরা এখনো অন্নান ।

পারলিমপ্লিন ॥ ফুলেরা এখনো অন্নান ।

কণ্ঠস্বর ॥ নগ্ন নিকষ রাত

পূর্ব আজ কামনার গানে ।

বেলিজাও স্নান করে,

সমস্ত শরীর তার

শিহরিত লাস্ত্রকলতানে ।

শিহরিত লাস্ত্রকলতানে ।

পারলিমপ্লিন ॥ শিহরিত লাস্ত্র কলতানে ।

কণ্ঠস্বর ॥ বেল আর বকুলের

সুরভিত অন্ধকারে

রাত্রি বেন ধরধর কাঁপে ।

বেলিজা ॥ (অবাক হয়ে) তুমি জানোনা সেকথা ?

পারলিমপ্লিন ॥ আমি কিছুই জানি না ।

বেলিজা ॥ তুমিই তো আমাকে খবর পাঠিয়েছিলে !

পারলিমপ্লিন ॥ (কামনার ধরধর) বেলিজা.....বেলিজা.....তুমি এখনো তার
জন্ত অপেক্ষা করছো ?

বেলিজা ॥ হ্যাঁ, আমার সমস্ত চাওয়া নিয়ে ।

পারলিমপ্লিন ॥ (কঠোর ভাবে) কিন্তু কেন ?

বেলিজা ॥ আমি ওকে ভালোবাসি বলে ।

পারলিমপ্লিন ॥ বেশ, তাহলে সে আসবে ।

বেলিজা ॥ আমি পোষাকের সব আবরণ ভেদ করে ওর দেহের সৌরভ পাই ।

আমি ওকে ভালোবাসি ! পারলিমপ্লিন, আমি ভালোবাসি ওকে ! আমি.....

আমি যেন আর সেই আমি নেই.....অন্ত কেউ হয়ে গেছি !

পারলিমপ্লিন ॥ সেই তো আমার জয় ।

বেলিজা ॥ কিসের জয় ?

পারলিমপ্লিন ॥ আমার কল্পনার ।

বেলিজা ॥ হ্যাঁ, তুমিই আমাকে শিখিয়েছো ওকে ভালোবাসতে ।

পারলিমপ্লিন ॥ আর এখন আমি তোমাকে শেখাবো ওর জন্ত দুঃখ পেতে ।

বেলিজা ॥ (বিভ্রান্ত) পারলিমপ্লিন ! কি বলছো তুমি ?

[ঘড়িতে দশটা বাজে ঢং ঢং । নাইটিঙ্গেলের গান ভেসে আসে]

পারলিমপ্লিন ॥ সময় হয়েছে ।

বেলিজা ॥ এখনি তো আসবে সে ।

পারলিমপ্লিন ॥ আমার বাগানের পাঁচিলের ওপরে সে লাফিয়ে উঠছে এখন ।

বেলিজা ॥ পরশে তার লাল চাদর ।

পারলিমপ্লিন ॥ (ছুরি বার করে) হ্যাঁ, রক্তের মত লাল সেটার রঙ ।

বেলিজা ॥ (ওকে ধরে) কি করতে চাইছো তুমি ?

একালের ইউরোপীয় একাক—১৯

পারলিমপ্লিন ॥ (আলিঙ্গন করে) বেলিজা, তুমি ওকে ভালোবাসো ?

বেলিজা ॥ (দৃঢ় প্রত্যয়ে) হ্যাঁ ।

পারলিমপ্লিন ॥ বেশ । তুমি যখন ওকে এতো ভালোবাসো তখন আমি চাই ওকে চিরকাল তোমার কাছে ধরে রাখতে । ও যাতে তোমার—শুধু তোমারই হয় তার জন্য আমি ঠিক করেছি এই ছুরিটা ওর বুকে বসিয়ে দেবো । কেমন, খুশী তো তুমি ?

বেলিজা ॥ ঈশ্বরের দোহাই, পারলিমপ্লিন ।

পারলিমপ্লিন ॥ মৃত্যুর পরে ওর ঐ অনন্তসুন্দর শরীরটাকে বিছানায় শুইয়ে তুমি ওকে আদর করবে । আর কোন বিচ্ছেদের ভয় থাকবে না তোমার । মৃত্যুর মত গভীর নিষ্ঠার ও তোমাকে ভালোবাসবে অনন্তকাল....আর আমিতোমার ঐ অসহ্য সুন্দর শরীরের হৃৎস্পন্দ থেকে মুক্তি পাবো । (বুকে টেনে নেয়) তোমার এই শরীর...প্রতিটি অণুতে কি অসীম রহস্য তার....কোনদিন আমি বুঝতে পারবো না । (বাগানের দিকে তাকিয়ে) ঐ ঝাঞ্ঝা, ঐ সে আসছে । ছাঁড়ো, ছাঁড়ো আমাকে, বেলিজা ! (দৌড়ে বেরিয়ে যায় ।)

বেলিজা ॥ (উদ্ভ্রান্ত হয়ে) মারকোফা । শোবার ঘরের দেওয়ালে ঝোলানো ওরবারি এনে দাও আমাকে । আমার স্বামীর শরীরটাকে টুকরো টুকরো করে ফেলবো আমি । (চিৎকার করে) ডন পারলিমপ্লিন । তুমি শঠ । তুমি যদি ওকে হত্যা করো তাহলে তোমাকেও আমি হত্যা করবো সুনিশ্চিত ।
[বিরাট লাল চাদরে ঢাকা একটি লোক গাছের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসে । স্পষ্টতই সে আহত, টলছে ।)

বেলিজা ॥ হে প্রে মাকে তোমার সদয় ছুরিকাবিদ্য করেছে ?

(লোকটি চাদরে মুখ ঢেকে ফেলে । চাদরটি খুব বড় হওয়া দরকার যাতে সহজেই অপাদমস্তক ঢাকা পড়ে । বেলিজা লোকটিকে জড়িয়ে ধরে ।)
কে কে তোমার রক্ত ঝরালো যে রক্তে আমার সারা বাগান ভেসে যাচ্ছে ?

....একবার, শুধু একবার তোমার মুখখানা দেখতে 'নাও আমাকে ? ওঃ ।

কে....কে তোমাকে হত্যা করেছে ?

পারলিমপ্লিন ॥ (নিজেকে উদ্বেগিত করে) এই মুক্তোর কাজ করা ছুরি দিয়ে তোমার স্বামী এখন আমাকে খুন করেছে । (বুকে বঁধা ছুরি দেখায় বেলিজাকে)

বেলিজা ॥ (ভীত) পারলিমপ্লিন !

পারলিমপ্লিন ॥ ঐ মাঠ পেরিয়ে সে চলে গেছে—আর তুমি ওকে কোনদিন দেখতে পাবে না । ও আমাকে হত্যা করেছে কেননা ও জানতো আমার মতো ভালোবাসা কেউ তোমাকে বাসেনি । আমাকে মারার সময় ও চিৎকার করে বললো : 'বেলিজা এখন আর দেহসর্বস্ব কায়া মাত্র নয়, ওর নরম বুকের ভেতরে এখন হৃদয় জন্ম নিয়েছে ।' কাছে এসো । (ঘাসের ওপর গুয়ে পড়ে ।

বেলিজা ॥ এমন করলে কেন তুমি ? তুমি যে সত্যিই আহত ।

পারলিমপ্লিন । পারলিমপ্লিন আমাকে হত্যা করেছে—আঃ ! ডন পারলিমপ্লিন ! যৌবনের ঞাণসর্বস্ব বৃদ্ধ, শক্তিহীন পুতুল— ! বেলিজার দেহ ভোগ করা তোমার সাধ্যের অতীত—বেলিজার শরীর যৌবনভোগ্য—আর আমি শুধু তোমার শরীরকে ভালোবেসেছি—শুধু শরীর । কিন্তু ও আমাকে হত্যা করেছে—এই মণিমুক্তার বলমলে তীক্ষ্ণ ধাতু দিয়ে ।

বেলিজা ॥ এ তুমি কি করেছে ?

পারলিমপ্লিন ॥ (মৃত্যুর খুব কাছাকাছি) তুমি বুঝতে পারছো না ? আমি আমার সত্য আর তুমি—তুমি তোমার শরীর । তুমি তো আমার কতো ভালোবেসেছো—এই শেষ মুহূর্তে আমার বুকে এস তুমি ।

[বেলিজা, প্রায় নয়, কাছে এসে ওকে জড়িয়ে ধবে ।

বেলিজা ॥ এটিতে '—কিন্তু সেই তরুণ যুবকটি ? কেন আমার প্রবঞ্চনা করলে তুমি ?

পারলিমপ্লিন ॥ ভরুণ যুবা ?

[চোখ বোজে । মঞ্চে এক অজুত আলো । মারকোফা প্রবেশ করে ।]

মারকোফা ॥ হার !—

বেলিজা ॥ (কাঁদে) ডন পারলিমপ্লিন মারা গেছে !

মারকোফা ॥ এখন বাগানের মাঝখানে শুধু রক্ত গোলাপ ফুটবে, শুধু রক্ত গোলাপ ।

বেলিজা ॥ (কাঁদতেই থাকে) আমি জানতাম না ও এতো ছলনাও জানে !

মারকোফা ॥ বড় দেরীতে বুঝলে তুমি । আমি ওর জন্ত ফুলের মুকুট বানিয়ে দেবো ।

বেলিজা ॥ (বিভ্রান্ত, যেন অজ্ঞ জগৎ থেকে) পারলিমপ্লিন, এ তুমি কি করলে পারলিমপ্লিন !

মারকোফা ॥ প্রভুর পবিত্র রক্তে তুমি স্নান করেছো । তুমি এখন অজ্ঞ কেউ, বেলিজা !

বেলিজা ॥ কিন্তু এই লোকটা কে ? কে এই লোকটা ?

মারকোফা ॥ এ এক চিরকিশোর যার মুখ তুমি আর কোনদিনই দেখতে পাবে না ।

বেলিজা ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, মারকোফা—আমি ওকে ভালোবাসি—আমার সমস্ত শরীর মন দিয়ে ভালোবাসি ওকে—কিন্তু সে কোথায় গেলো সেই লাল চাদরে ঢাকা সেই ভরুণ যুবা ? ভগবান— । সে কোথায় গেল ?

মারকোফা ॥ ডন পারলিমপ্লিন, শাস্তিতে যুগ্মও তুমি !—গুনতে পাচ্ছে তুমি ? ডন পারলিমপ্লিন—তুমি কি গুনতে পাচ্ছে ওর কথা ?

[ধীরে ধীরে মৃদু মন্দ অশ্রু আর আওয়াজ ।]

